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Proemio 
 
Si como dice James Joyce -la biografía no es sólo 
un documento de identidad, es sobre todo la curva 
de una emoción- estas páginas autobiográficas tra-
zan la curva de una fe. De una fe que es emoción 
encaminada al encuentro del otro, de ese otro que 
es el mundo, ese otro que se anuncia como maravi-
lloso contacto, como alegría por el milagro del 
hombre, cualquiera sea su creencia o la latitud en 
que habita. 
Se hace patente en este libro que la vida, de la ma-
no con una tal fe, es una aventura siempre gozosa, 
aunque no esté excluído el dolor y que crece en 
profundidad a medida que crece en amor. El mun-
do del autor nos envuelve con la riqueza de sus ex-
periencias; y la entranable y cálida humanidad que 
las atraviesa, y las presencias que convoca, se suel-
tan de sus páginas y viven en nosotros a través del 
corazón con que las miró y las mira Carlos Lohlé, 
a lo largo del tiempo. 
Hay una infancia fundadora, en la que un niño de 
once años, solo, se ve enfrentado con la vida a tra-
vés de la muerte; una adolescencia en la que ese 
mismo niño leyendo en clase el texto de un deter-
minado autor, lo elige como futuro amigo, creando 
uno de esos momentos misteriosos de la vida, en 
que la unión de ciertos elementos,opera la magia 
que decide un destino. 
Destino que hará de esa elección el punto central 
de la vida del autor. Pieter van der Meer de Wal-
cheren llegará a ser su amigo más querido, y los li-
bros, su forma de vida. Todas sus experiencias, las 
más absurdas, que le tocan vivir durante la segun-
da guerra mundial, las de su continente de elec-
ción, muestran la fuerza que alcanza lo vivido 
cuando su protagonista puede aunar algo que no es 
dado a todos: su creencia, sus afectos, su vocación 
y su trabajo. 
A través de los distintos episodios del libro, se pone 
de manifiesto asimismo, un destino de los encuen-

tros. Cada persona va dando significación y sentido 
a la existencia del narrador y aparece así como un 
encuentro necesario. Estas personas, casi persona-
jes, de los cuales algunos aparecen sólo el día de 
su propio entierro, como es el caso de Chesterton, 
son hilos visibles de una trama que se teje en un la-
do invisible y se lee, desde afuera, con el mismo in-
terés que una novela, puesto que cumple con aque-
llo que es distintivo de la novela: la creación de un 
mundo. El autor nos deja un testimonio imborrable 
de lo que la vida no deberia dejar de ser para todos 
nosotros: aventura, acción y espíritu. Disponibili-
dad, apertura y aceptación del otro. Compromiso. 
  
Marcela Solá 
  
 
Para todos aquellos amigos, conocidos o descono-
cidos, creyentes o incrédulos, que anhelan la mis-
ma patria espiritual, y a Marcela, sin quien este li-
bro nunca se hubiera escrito.  Carlos Lohlé 
 
 
“No me siento orgulloso de lo que soy, no estoy or-
gulloso de lo que hago, me siento orgulloso de lo 
que amo".    Stanislas Fumet 
  
 
 
 
CAPITULO 1 
Así comenzó... 
 
"En vista de que Dios me ha dado un corazón ale-
gre seguramente me habrá de perdonar si le sirvo 
sin torturarme."    Joseph Haydn 
 
 
Marcela. 
Largas conversaciones durante más de un año. 
Como regalo de cumpleaños tres osos, un cuaderno 
en blanco y un lápiz. 
Los osos no me asustan, mas bien me divierten, 
además son tres y pueden pelearse entre ellos. El 
inmenso cuaderno blanco, tengo que confesarlo, me 
da miedo; más que los tres animales salvajes juntos. 
Es un desafío. Pero un desafío conmigo mismo 
arrojado por alguien que cree probablemente que lo 
necesito. Una provocación que no se me había pre-
sentado aún en la vida porque hasta el presente to-
das habían venido de afuera, lo que me hacía levan-
tar siempre el guante.  
Esto es muy diferente. 
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Durante meses dejo el cuaderno sobre un pequeño 
taburete. A la vista pero cubierto por una docena de 
libros de poesía y literatura modernas, para no tener 
que abrirlo. Sin embargo la tentación me cruza por 
el ojo. Y cuanto más lo miro más me doy cuenta de 
esto último. 
Empiezo a escribir cosas en papelitos que guardo 
invariablemente en mis bolsillos, con la ventaja de 
poderlos perder a lo largo del camino. 
En nuestra vida frecuentemente nos gusta enga-
ñarnos. Es reconfortante quizá y no muy grave, 
siempre que nos demos cuenta a tiempo. 
De vuelta de un largo viaje descubro un día que el 
cuaderno ha desaparecido. Lo busco por todos lados 
y para encontrarlo movilizo a la casa sin resultado 
alguno. 
Los tres osos tienen cara de burlarse de mí. Desde 
ese momento empiezo a tomar notas, en forma re-
gular y ordenada, de cosas que me pasan por la ca-
beza. El material no me falta, pero los cinco o nin-
gún idioma que conozco a fondo, me hacen muy di-
fícil el expresarlo. 
Sufro del mismo problema que Carlos V, que 
hablaba un idioma determinado según el tema y a 
quiénes se dirigía. El, también hijo de los Países 
Bajos -había nacido en Gante-, hablaba con Dios en 
español, en italiano con las mujeres, con los hom-
bres en francés y a su caballo en alemán. 
Referente a la manera de escribir, leí hace muchos 
años un buen consejo: 
"Haces un agujero, pones tu corazón dentro y dejas 
germinar. Las flores vienen solas." 
 
 
 
 
CAPITULO 2 
El mundo a través del caleidoscopio 
 
"Los verdaderos paraísos son los paraísos perdi-
dos"  Marcel Proust 
 
Tengo cuatro años. 
Al costado lateral de nuestra casa, en el primer piso 
al fin del corredor, un amplio vitral vertical com-
puesto de múltiples pedacitos de cristal emplo-
mado, de todos los colores y formas. 
El ventanal da sobre un enorme y cuidado jardín 
lleno de flores de todas clases, abundantes varieda-
des de rosas, arbustos de lilas, violetas y blancos, 
que exhalan un aroma delicado; rododendros púr-
puras y amarillos, diferentes plantas, acacias, arbo-

les frutales y en el medio, desenvolviéndose como 
una alfombra, el césped. 
Desde el centro, bañado de color y de luz resplan-
deciente, pequeños y sinuosos senderos llevan mis-
teriosamente hacia los rincones más oscuros donde 
los sapos encuentran refugio sin ser molestados. 
Allí un inmenso castaño nos protege contra el calor 
del sol en verano y en invierno contra el viento que 
sopla del Norte. 
Resulta extraño, pero casi no recuerdo un solo día 
gris o lluvioso, solamente la luminosidad de la pri-
mavera y el verano, o la del invierno cuando todo 
se halla cubierto por un grueso manto de nieve. 
El jardín no tiene muro en sus confines y eso me da 
la sensación de que pudiera extenderse o alargarse 
hasta el extremo del horizonte. 
Luz intensa, toda clase de belleza natural, animales 
que cuido con amor y calor humano que percibo a 
través de los que me rodean. 
Ese es el mundo feliz en que vivo. 
Años más tarde soy echado de mi paraíso, pero po-
dré salvar un fragmento del jardín y guardarlo en 
mi interior. 
En el futuro descubriré, con pena, que no todo el 
mundo tiene la suerte de preservar algún fragmento 
y que necesitamos también de la sombra, y aún de 
las tinieblas a veces, si queremos que la luz interior 
continue brillando sin ser empañada. 
Harmsen es nuestro jardinero; alto, un poco encor-
vado ya por los años, una larga barba blanca y un 
gorro ladeado sobre la frente. 
Me inspira respeto; su exterior me hace pensar en 
Dios Padre y Santa Claus. Como me ban enseñado 
que éstos pueden ser buenos solamente, Harmsen 
tampoco me da miedo. Un día escucho un comenta-
rio de tía María a mi padre: Harmsen se había olvi-
dado por tercera vez de poner sangre de toro a las 
rosas. Olía nuevamente a ginebra, decía ella: "Pobre 
hombre, primero el hijo único, toda su esperanza, 
malogrado, y él totalmente arruinado a causa de pa-
gar las deudas de su hijo hasta el último centavo. 
Seguidamente la pérdida de su mujer muerta de 
cáncer después de largos años de sufrimiento. Es te-
rrible". 
-Y pensar -agregaba mi padre-, que fue dueño del 
vivero más grande de la zona. Lo veo todavía, hace 
diez años de esto, siempre rodando en calesa de dos 
caballos por la región de Watersteeg. 
El asunto de la calesa de dos caballos, y esto todos 
los días, me impresionaba. En casa, era únicamente 
los días en que había invitados especiales que papá, 
después del almuerzo encargaba una calesa tan lu-
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josa con su cochero palafrenero, para ir de excur-
sión. 
Al día siguiente veo a Harmsen trabajando con las 
rosas, de rodillas y echando cantidades de sangre de 
toro en una pequeña zanja. 
Me aproximo muy cerca de él y de manera lenta 
respiro muy profundamente para decubrir el even-
tual olor a ginebra. 
Levanta la cabeza y me contempla todo un momen-
to con sus grandes y acuosos ojos azules. El tiempo 
me parece una eternidad y veo que por sus mejillas 
demacradas resbalan gruesas lágrimas. 
Me encuentro descubierto y tengo vergüenza, sigo 
mirándolo y me siento triste, tan triste: no me sale 
nada y suavemente le acaricio la barba mojada por 
las lágrimas. 
Sin decir palabra, cabizbajo y medroso, me retiro y 
subo al primer piso. Miro largamente a través del 
vitral, porque hay momentos en que preferimos ver 
el sol azul, la luna roja y todas las flores de un color 
diferente al que poseen. 
Retengo, sin embargo, para siempre que hay una 
profunda relación entre el alcohólico, el sufri-
miento y la tristeza. 
 
 
 
CAPITULO 3 
Recuerdo de mis padres 
 
"Hay seres a traves de los cuales Dios me ha ama-
do ".   San Martin 
 
 
"Ferme la porte, est-ce que tu es né dans I'église? 
". Cuántas veces he oído decir esta frase y tantas 
otras a mi padre. Tenía todo un repertorio de dichos 
establecidos, en francés, alemán y latín, que lanzaba 
de improviso con voz teatral para llamarnos más la 
atención sobre lo que quería o simplemente para 
expresar su sorpresa. Evidentemente la traducción 
exacta se me escapaba, pero cuando decía "Quod li-
cet Jovi non licet bovi" yo captaba su significado. 
Había cosas que él podia permitirse pero sobre las 
cuales juzgaba que nosotros no teníamos ningún de-
recho. 
Muchas veces a la semana, cuando todavía estaba 
oscuro, sobre todo en invierno, tomaba el tren de la 
cinco de la mañana para visitar fábricas textiles, los 
clientes o la Bolsa. 
Preparaba cuidadosamente sus propias valijas. Por 
más pesadas que fueran las llevaba personalmente 
no permitiendo que ningún changador lo ayudara. 

Vivíamos frente a la estación, y cuando hacia las 
seis de la tarde yo miraba por la ventana del living 
en el primer piso distinguía a menudo a la distancia 
su silueta inconfundible, grande y fuerte, pasando 
por el puesto de control. 
Nunca le exigían boleto ni abono. No había em-
pleado de la estación de ferrocarril de Zwolle que 
no lo conociera. La mayor parte de su vida la había 
pasado sobre las ruedas, y algo había tambien en el 
que siempre estaba de viaje. Parecía además que to-
das las locomotoras que lo llevaron durante cuaren-
ta años le habían cedido parte de su fuerza porque 
su energía era inagotable. 
Atravesaba la plaza de la estación cargado, acele-
rando a mitad de camino sus pasos como el caballo 
que huele el establo, 
Una vez en casa me preguntaba que había hecho 
durante el día, me daba un beso, divirtiéndose de 
antemano al saber que me haría cosquillas en la na-
riz a causa de sus bigotes. 
Luego se cambiaba para sentirse mas cómodo. Usa-
ba botines de una sola pieza. Los encontraba menos 
complicados, porque el pie entraba y salía de un ti-
rón. Todo esto me resultaba sumamente gracioso. 
Por otra parte no conocía, fuera de mi padre, a na-
die más que los usara. Decía que en la vida ya so-
braban las complicaciones y nudos por deshacer, y 
que en el calzado podía prescindir de ellos. 
Yo sabía exactamente cuando había tenido un dia 
bueno. No bajaba a su escritorio, tarareaba melodí-
as, se colocaba a continuación sus binóculos de oro 
y leía su diario, cuya lectura era interrumpida regu-
larmente por la impresionante cantidad de tazas de 
té que tomaba. 
Recostado sobre su canapé o sentado en su sillón, 
comentaba las noticias internacionales y locales o 
lo que había sucedido durante el día fumando un 
cigarro. Si había amigos presentes la conversación 
se volvía de lo más animada y chispeante, con el re-
sultado general de que uno de los adversarios de la 
política internacional quedaba muerto sobre el cam-
po de batalla, al menos en la discusión. 
Mi padre era creyente, aunque sujeto evidente-
mente al patrón cultural católico de su época. Con-
siderándose persona él mismo, concebía a Dios co-
mo tal, y por lo tanto se entendía personalmente con 
El. Autoritario por naturaleza, era sin embargo tole-
rante y amplio de espíritu. Nunca tuve la impresión 
de que su fe, que él tomaba muy en serio, tuviera 
algo de acalambrado y menos todavía de clerical o 
beato. 
Además, por su trabajo, frecuentaba demasiados no 
católicos como para dejar de apreciar los grandes 
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valores humanos y espirituales en personas que no 
pensaban como él. 
A través de conversaciones con sacerdotes y teólo-
gos de los cuales algunos eran eminentes, sobre to-
do entre los dominicos que venían regularmente a 
visitarnos -como únicos catolicos de todo el barrio-, 
me daba cuenta de que para él, desde el punto de 
vista religioso, no todo era tan monolítico e imper-
meable. Sobre no pocos asuntos había bastante es-
pacio para la duda y la incertidumbre, como por lo 
demás para cualquier cristiano inteligente llegado a 
la edad adulta. Su conocimiento de Dios era princi-
palmente la continua experiencia vivida de que todo 
depende de El en el mundo y en nuestra vida perso-
nal. 
Coincidía además con Chesterton en que la piedra 
angular de una buena religión consiste en poder 
bromear acerca de ella. 
Me he preguntado a menudo por qué mi tendencia 
anticlerical posterior, resultado de una aversión in-
nata por el abuso de poder, extraño fenómeno que 
parece aumentar en la medida de la escala jerárqui-
ca, nunca tomó en mí un giro negativo o antisacer-
dotal. Me repugna la falta de autenticidad evangéli-
ca cuando se la substituye por meros cálculos 
humanos o políticos, a veces de la más baja especie, 
solamente para mantenerse en el poder o adular al 
otro, por más corrupto que fuere este último. Creo 
que es debido parcialmente a los sacerdotes conoci-
dos durante mi juventud, que amaban la vida, eran 
antes que todo hombres, después inteligentes y nun-
ca mediocres. 
No eran ni santos ni sin defectos y seguramente no 
todos ejemplo de ascetismo riguroso, pero eran pro-
fundamente humanos. Yo no veía en ellos, como 
más tarde en tantos otros, la caricatura ambulante 
de Cristo. 
Mi anticlericalismo nació de un amor herido: no se 
puede amar sin pasión, dolor y pena. 
Mi padre era oriundo de Leschede, un pueblito en 
Hannover, no lejos de la frontera holandesa. Como 
allí regía la ley del mayorazgo, al morir mis abuelos 
no quiso depender de nadie. Dejó la propiedad del 
Hanneke sus tierras, cruzó la frontera y se afincó 
definitivamente en Holanda, cuya nacionalidad 
adoptó. 
La independencia tiene su precio, y mi padre lo pa-
gó ampliamente porque los primeros años en la 
nueva patria fueron durísimos. 
Viajó por toda Europa llevando, según se acos-
tumbraba en aquella época, su tarjeta de visita como 
único documento de identidad. 

El era de carácter fuerte. Sin embargo en su interior 
y detrás de una coraza de cemento armado, con sólo 
una pequeñísima puerta de la que él mismo guarda-
ba celosamente la llave, latía un corazon extrema-
damente sensible. 
Viudo muy joven de su primera mujer, ésta le había 
dejado un niño todavía muy pequeño. Temiendo 
que a la noche, cuando iba al club, algo pudiera su-
cederle y además para tenerlo cerca de él, lo envol-
vía en una gruesa manta de lana y lo llevaba consi-
go. 
La administradora del club, viendo el singular y 
emocionante espectáculo de este hombre joven que 
no quería separarse de su hijo, le ofreció en el futu-
ro hacerlo dormir en una cama de un cuarto vecino. 
La proposición fue aceptada gustosamente a condi-
ción de que lo dejaran observarlo regularmente. A 
medianoche, cuando todo cerraba, mi padre volvía a 
su casa con el niño bajo el brazo. 
A causa de este episodio, una gran amistad liga a 
mi padre y toda nuestra familia con la de Van Hal-
teren, los administradores. La mujer, conocida con 
el nombre de tía María, debía darnos más tarde un 
testimonio de amor, generosidad y devoción del que 
solamente almas muy excepcionales son capaces. 
Gracias a Dios la penosa situación de mi padre no 
debía continuar largo tiempo. Poco después conoció 
a mi madre, mucho más joven, con la que se casó. 
Ella era meridional, de Brabante, y como la mayo-
ría de la gente de esa región, realista y de carácter 
alegre. Con su alegría de vivir podía transformar 
súbitamente los momentos mas oscuros y melancó-
licos de su marido. Mi padre la adoraba. Había una 
canción de amor alemana, "Annchen von Tarau" en 
la cual papá substituía el nombre de Annchen por el 
de mi madre, y asi la cantaba siempre. 
Tuvieron ocho hijos, de los cuales yo era el menor. 
Tres de ellos (un par de mellizos y una mujer) mu-
rieron de corta edad. 
No tengo más que unos pocos recuerdos personales 
de mi madre porque muy niño todavía, la perdí. 
Estamos en agosto, los campos, un sólo color oro. 
La naturaleza ya dió todo y los gruesos granos de 
trigo estallan casi esperando la cosecha. Una excur-
sión en barco sobre el Ysel de Zwolle a Kampen: 
mamá, mis hermanos, primas e invitados. 
Es temprano de mañana. La aurora ya disipa la no-
che y a través de un cielo agua pura, la luz del sol 
penetra poco a poco, se hace más intensa, más ar-
diente. Sopla un pequeño viento refrescante. 
Subimos a bordo. Desde lo alto del mástil dos cuer-
das inmensas llenas de banderines que vuelan ale-
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gremente como golondrinas multicolores en el aire 
unen los dos extremos del barco. 
Nos deslizamos suavemente hacia la desemboca-
dura del río. 
Niños que ríen, corren y saltan. Es la alegría sin lí-
mite, la fiesta. Alguien toca el acordeón. 
Estamos en la cubierta de proa apoyados sobre la 
baranda. Mamá esta a mi lado. 
Ya no me acuerdo más de su voz, pero si de su mi-
rada lejana, un poco triste como si presintiese dón-
de la llevaría el barco. Algunos días antes vi esa 
misma mirada triste cuando contemplaba el jardín 
sentada frente a la ventana. Lloraba suavemente, no 
se por qué, con un pañuelito blanco en la mano. Me 
impresionó. 
En Kampen antes del almuerzo se lastima la pierna 
contra una piedra. Poco después se siente mal, la 
temperatura sube y a las cinco se decide que vuelva 
directamente en tren, acompañada por una de mis 
primas y por mi. 
La veo recostada en un compartimiento sólo para 
nosotros tres. 
Siento un ruido metálico sordo cuando el tren pasa 
sobre el puente de Ysel, en el que los arcos me pa-
recen una inmensa red de hierro negro, extendida. 
Algunos días más tarde dos enfermeras la llevan en 
ambulancia al hospital. Veo todavía a mi padre que 
la acompaña hasta la curva de la avenida, sobre el 
estribo, y luego se baja. 
Cuando la visitamos, se le prepara un canasto de 
fruta, las mejores que hemos podido recoger en el 
jardín, sobre todo duraznos y uvas blancas, y luego 
flores, flores que tanto le gustan. 
Una mañana, un señor alto, calvo y con bigotes, 
amigo de la familia, me pone sobre sus espaldas y 
me lleva por una interminable escalera al cuarto de 
mamá. Es grande, espacioso y lleno de luz. Un bal-
cón da a la calle. El señor me sostiene sobre la ca-
ma para que ella me pueda abrazar; hay varias per-
sonas alrededor. Veo sus grandes ojos ocuros y pro-
fundos que me contemplan muy abiertos y noto en 
sus labios una pequeña herida por la fiebre. Tiene 
sus hermosos cabellos castaños sueltos y apoya la 
cabeza sobre un doble almohadón blanco. 
Le doy un beso y me sacan del cuarto. 
Dos días después yace toda vestida de blanco sobre 
su ataúd en el salón de la planta baja de casa. Dos 
religiosas la velan y rezan durante tres días. 
El resto de lo que sé me lo han contado o lo he leí-
do más tarde en lo que se escribió acerca de ella. 
Todos coinciden en que era buena, generosa, de una 
gran alegría y llena de vida. Dejó una linda imagen, 

pero yo desgraciadamente no me acuerdo de sus 
sonrisas. 
Tengo cuatro años. Con la muerte de mamá la vida 
para mi padre se termina. Todo había sido para 
ella: los niños, el trabajo, la bella casa con sus 
preciosas antigüedades, el jardín en todo su esplen- 
dor, nada tenía ya el mismo significado.  
Destrozado interiormente, sólo le queda el deber y 
el trabajo para sus hijos, al que se arroja con un en-
carnizamiento y un esfuerzo sobrehumanos, para 
olvidar parcialmente su dolor. 
Siempre recordaré esta escena: algunos días des-
pues de la muerte de mamá, estaba sentado sólo en 
su escritorio, en el que yo me había deslizado sin 
que se diera cuenta. Yo lo observaba, con su cabeza 
entre las manos, llorando desesperadamente como 
un niño. 
Uno de sus mejores amigos entra, él lo ve y con un 
sólo y brusco gesto se enjuga las lágrimas. Se le-
vanta y le pregunta con tono amable pero firme: 
"¿Cómo estás Juan, qué puedo hacer por tí?". A 
ningún precio debe mostrar exteriormente que en su 
interior se desangra. Es una debilidad que even-
tualmente puede tolerar a los demás, pero no a sí 
mismo. 
Practicando casi un ritual, no permitía que un sólo 
mueble u objeto de la casa fuese cambiado del lugar 
en que mamá lo dejó. 
Durante seis años, las alegres fiestas de Navidad, 
con reunión de toda la familia alrededor del pese-
bre y del árbol iluminado, fueron suspendidas o re-
ducidas a su mínima expresión. 
Era algo más fuerte que él; tenía miedo de, llegado 
el caso, no poder dominar su emoción. Cuando la 
tía María, amiga íntima de mi madre, a quien había 
prometido en su lecho de muerte ocuparse de noso-
tros, insistió para que restableciese la manera de 
festejar de antaño, finalmente aceptó. 
Fue la última vez. Dos meses después, un ataque al 
corazón y unas horas más tarde estaba muerto. 
Una mañana tia Maria le trae una taza de té a su es-
critorio; lo encuentra sentado, encorvado sobre la 
mesa "Me siento mal", dice; "tengo una opresión en 
el pecho, igual que el domingo pasado en la iglesia 
de Munster." 
Lentamente, tía María lo hace subir y prepara todo 
para que pueda acostarse cómodamente. Fuera, una 
triste neblina vela la luminosidad; dos pequeños go-
rriones estan parados en el antepecho de la ventana 
y comen ávidamente las migas que les ponen todas 
las mañanas. 
Ahora está extendido sobre su gran cama en medio 
del dormitorio frente a la ventana que da al jardín. 
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Respira a grandes bocanadas y se queja de un frío 
que le sube por las piernas. Traen botellas de agua 
caliente que sin embargo no surten efecto. La respi-
ración se vuelve más difícil, se remueve de un lado 
a otro. De golpe estira la cabeza hacia atrás, en un 
esfuerzo desesperado por no asfixiarse, las mandí-
bulas ténsamente cerradas. 
Viendo el inmediato peligro, con una fuerza inusi-
tada, tía María se las separa. Un inmenso chorro de 
sangre rojo oscuro le sale de la boca, cae sobre las 
sábanas blancas y la frazada. 
Brúscamente, me invade una horrible angustia: "va 
a morir, lo perderé, y quedaré completamente solo y 
abandonado". 
Suplico a Dios con toda el alma que no lo permita. 
Ahora se tranquiliza un poco. El médico, llamado 
de urgencia, le hace una aplicación de mostaza so-
bre el pecho y le coloca dos inyecciones. El doctor 
Klinkert, ateo, nos dice: "Sé que el señor es católi-
co. Si quiere recibir los sacramentos, hay que lla-
mar a un sacerdote sin tardanza porque la situación 
es grave". 
El cura párroco, por el cual papá tiene mucha sim-
patía, llega en veinte minutos y se retira después de 
un cuarto de hora. 
Papá me llama muy cerca de él. Con una sor-
prendente lucidez me dice: "Carlos, voy a morir 
ahora, me queda muy poco, quédate bien tranquilo, 
no te asustes". Me habla claramente y me da ins-
trucciones para mis hermanos y para mi. 
Nadie de la familia está presente, estoy solo a su la-
do. 
Tengo once años y siento que, confiándome sus úl-
timos mensajes antes de morir, él a quien yo tanto 
admiraba ha creído en mi responsabilidad y estoy 
profundamente orgulloso de ello. Tengo la impre-
sión yo, niño mimado y cuidado tiernamente, de 
haber madurado súbitamente. Una gran serenidad 
me llena. 
Es febrero de 1923, pleno invierno. Miro a través 
de la ventana. El cielo es grisáceo y los árboles tie-
nen el aspecto de negros esqueletos. Hasta el manto 
de nieve que cobija la naturaleza en esta época les 
ha sido retirado. En frente un cuervo graznando le-
vanta vuelo. Todo está desnudo, frío y abandonado. 
Me doy cuenta de que ya no tengo ni padre ni ma-
dre, y se anuncia que la que había reemplazado a 
mamá durante siete años, y a la cual estoy terrible-
mente apegado, me será arrancada también. Me 
nombran tres tutores. 
Observo, acepto y, angustiado, guardo todo dentro 
de mí. 

Quieren mostrarse cariñosos conmigo, pero siento 
que en el fondo no lo son. 
Sólo la vendedora del quiosco de cigarrillos y cho-
colatines de la esquina donde paso horas sentado en 
un banquito examinando el ir y venir de los clientes 
me reconforta. 
No es linda, habla poco, no interroga pero su pre-
sencia me hace bien. Parece comprender mucho sin 
hacer preguntas. 
A pesar de todo, siento que algo vital ha quedado 
intacto dentro de mí, fortalecido y cristalizado. 
El hermoso pasado no está aún totalmente perdido 
sino que, en un cierto sentido, permanece atesorado. 
Con el tiempo el precio de lo atesorado aumenta en 
proporción a su valor y contenido. 
 
 
 
 
CAPITULO 4 
Juventud en Zwolle 
 
En nuestra infancia hay siempre un momento en 
que la puerta se abre y deja entrar al porvenir. 
Graham Greene en "El poder y la gloria " 
 
 
Nací bajo el signo de Libra un 13 de octubre de 
1912 en Zwolle, capital de la provincia de Overy-
sel, en Holanda; una antigua ciudad que ya en el si-
glo XI tenía su Mater Ecclesia. 
En 1230 el obispo Willebrand X de Oldenburgo 
concedió a sus habitantes el derecho de construir 
para su defensa, una muralla alrededor de sus con-
fines; el espacio así encerrado pasaba automáti-
camente a llamarse ciudad. Estas mismas murallas, 
como tantos otros edificios, magníficamente res-
tauradas, todavía hoy vigilan desde sus restos de 
piedras la vida laboriosa de los habitantes de Zwo-
lle. 
Más tarde, la ciudad consiguió licencia de acunar 
monedas de oro y plata. En la Edad Media esta im-
perial ciudad hanseática tuvo un gran floreci-
miento, conocido como su "siglo de oro". 
Es allí donde Tomás de Kempis escribió en el Ag-
nietenberg su mundialmente famosa Imitatio Chris-
ti y donde Geert Grote, un espíritu no menos valio-
so, desde los 34 años y después de una vida de gran 
frivolidad, irradió su sabiduría y santidad por todo 
el continente europeo. 
La imagen que me hacía de Dios cuando era niño 
siempre tenía algo que ver con la belleza, a la cual 
yo era sensible bajo cualquier forma que se me pre-



 7

sentara. Había algo sencillo, natural, pero al mismo 
tiempo muy vital en todo esto. 
El Dios de la creación y el paraíso me ha fascinado 
siempre más que el del Sinaí. En mi ciudad natal 
cantaba en el coro de la antigua iglesia de Nuestra 
Señora, cuyo famoso "pimentero" en los días claros 
era visible a gran distancia en todas las pequeñas 
ciudades y pueblos a lo largo del río Ysel. 
Durante meses nos preparábamos para las grandes 
fiestas, misas cantadas a cuatro o seis voces y orato-
rios bajo la dirección de un excelente, joven y entu-
siasta director: Eduardo Ponten. 
No nos enseñaba solamente una realización musical 
perfecta, sino que nos hacía comprender y sentir 
que la misma era una participación real y viviente 
de lo que sucedía en el altar. 
Estas ejecuciones me transportaban, y cuando al 
terminar la misa salían los fieles y el viejo padre de 
don Eduardo tocaba de manera inolvidable la Gran 
Fuga de Bach, encontraba que la vida era verdade-
ramente bella. 
En esa época me gustaba pasear durante horas en 
los bosques, con sus suaves zumbidos gozando de 
la naturaleza en la cual las ardillas saltaban de rama 
en rama con gran agilidad y los conejos salvajes a 
cada rato cruzaban precipitadamente los senderos. 
O me instalaba en Katerveer al borde del Ysel, este 
río majestuoso, contemplando el tránsito de los bar-
cos que, sobre todo al anochecer, bajo un cielo ace-
rado, se deslizaban suavemente a lo largo como 
sombras fantasmales. 
Acostumbrado en Zwolle a los tranvías de caballo, 
que grande fue mi sorpresa cuando mi padre, por 
primera vez me llevó a Amsterdam. Saliendo de la 
Estación Central ví los tranvías eléctricos que me 
hicieron exclamar: 
- iPapá, papá, mira! ¡Barcos navegando en la calle! 
Después de haber estado enfermo durante meses, 
comencé a hacerme la rabona. Durante semanas y 
semanas paseaba despreocupadamente por la natu-
raleza. En el colegio pensaban que todavía estaba 
enfermo y en casa creían que asistía regularmente a 
clase. Me parecía maravilloso poder vagabundear 
pero tomaba sin embargo la precaución de observar 
puntualmente la hora exacta de entrada y salida. No 
consideraba necesario arrancar de sus convicciones 
referentes de mi conducta ni a la tía María en casa 
ni a mi maestro en la escuela. El resultado fue que a 
fin de año tuve que repetir el grado. 
Todo cambiaba un poco cuando tenía que ir al cate-
cismo y recibir esa religión embotellada donde las 
explicaciones sobre el diablo, el infierno, el purga-
torio y el Juicio final me ponían la carne de gallina. 

Que eso no haya provocado estragos en mi alma, 
sobre todo más tarde, se debe a las personas que me 
rodeaban, que vivían su fe como su vida, respiran-
do libremente, tanto dentro de la Iglesia como fue-
ra de ella. 
No se respira de acuerdo con las indicaciones de un 
manual ni de un código de prescripciones. 
 
 
 
CAPITULO 5 
Rolduc 
 
Durante ocho siglos Rolduc ha sido centro civiliza-
dor. Geograficamente tres culturas se entrecruzan, 
la neerlandesa, la latina y la germana. Cuando con 
paciencia se consultan los antiguos anales rodenses 
que contiene la hermosa biblioteca barroca, uno se 
queda pasmado de ver cómo a través de los tiempos 
se ha podido mantener intacta una tradición de 
apertura tan amplia hasta los días de hoy. 
En Rolduc se apreciaban los valores antiguos pero 
no por eso todo lo nuevo y moderno era rechazado. 
Aquí, hace mas de cinco decenios, un joven profe-
sor y pintor, Jean Adams, nos iniciaba en el arte en 
general y especialmente en el comtemporáneo. Por 
el conocí a Cezanne, Van Gogh y luego Picasso, 
Modigliani, Bracque, Rouault, Zadkin y tantos 
otros. 
Muchos artistas, tanto pintores como poetas, litera-
tos y actores, frecuentaban el colegio y a veces ac-
tuaban o daban conferencias. 
Parece increíble que en aquella época, en un am-
biente educacional católico, que generalmente no se 
destacan por muy avanzados, un prefecto como Leo 
Linsen, amigo de Adams, haya hecho venir las me-
jores películas soviéticas de Eisenstein y Pu-
dovkin, y "Jeanne d'Arc", de Dreyer. Sin hablar del 
teatro clásico y moderno y la música que nos hizo 
conocer. Mi primer contacto con el mundo ruso, se 
produjo a través del deslumbramiento que me cau-
saron estos dos cineastas. 
He aprendido más acerca de los valores reales de la 
vida y de Dios por Adams y Linsen que a través de 
todos los sermones escuchados. 
El estar en una región minera nos hizo confrontar 
con el problema social de los mineros, y nunca po-
dré olvidar la catástrofe del Nordstern en Alsdorf, 
donde casi cien obreros perecieron. Veo todavía los 
rostros espantados de las mujeres que esperaban 
llenas de angustia atrás de las rejas del pozo de ex-
tracción si entre los pocos salvados se hallaba su 
hijo o su marido. 
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El colegio tenía su propia orquesta y banda sinfóni-
ca. A veces sin embargo, después de la cena, el fa-
moso cuerpo de músicos de Oranje Nassau o Wi-
llem Sophia de las minas -vistosos uniformes entor-
chados, morriones con penachos de plumas blan-
cas- daba conciertos en la escalinata de la explana-
da. La música borboteaba lanzada hacia los árboles 
y el cielo. 
Sentado bajo los castaños que lindaban con el bos-
que, el goce era realmente el sueño de una noche de 
verano. 
Desde la primaria siempre me ha maravillado el 
teatro y en mi juventud no perdía ocasión de hacer-
lo. Tratar de entrar en la piel de un personaje lo más 
perfectamente posible, vibrar en ella, respirar como 
él, adueñarse hasta los límites y todo eso en trabajo 
de equipo, me fascinaba locamente. 
Si en la educación de la juventud se atribuyera ma-
yor importancia a esta manifestación del espíritu, 
las comunicaciones y relaciones humanas ganarían 
probablemente un poco, porque su función es sin 
duda liberadora. 
Uno de los mejores recuerdos que tengo es de una 
pieza de R.C. Sheriff, "Journey's end", en la cual 
me habían confiado el papel principal del teniente 
Osborn. Era antibélica, se desarrollaba en las trin-
cheras y gozaba en ese momento de un éxito mun-
dial. El profesor Hillebrands, "regisseur" del cole-
gio, había asistido a la presentación en Amsterdam, 
bajo la dirección de Eduardo Verkade, que interpre-
taba el rol de Osborn. Verkade, bien conocido ya 
por su actuación en el "Old Vie", de Londres, era 
uno de los mejores actores de Holanda y segura-
mente su mejor director. Como la representación 
había gustado mucho en el colegio querían repetir 
la función. El profesor tuvo entonces la increíble y 
audaz idea la invitar a Verkade, que ante nuestra 
gran sorpresa acepto. 
Tuve que ceder mi lugar, lo que hice con gusto por-
que la sola idea de poder contar con la presencia y 
colaboración del célebre actor me hacía olvidar 
completamente mi propio desplazamiento. La oca-
sión me parecía fantástica. 
A la mañana temprano llegó en el tren de la noche 
del Norte. 
Lindo hombre con mucha clase, de mirada alta, pe-
netrante, daba la impresión de un perfecto "gentle-
man". Por amabilidad me decía: "Parece que has 
hecho un gran trabajo con Osborn, lo que no es fá-
cil, sobre todo a tu edad". Yo me ruborizaba como 
una amapola. 
Magnetizaba toda la escena, pero campeaba sin 
embargo una delicadeza exquisita para no aplastar a 

los demás actores. Durante y después de los ensa-
yos charlaba largamente conmigo respecto del tea-
tro en general, su forma de interpretación y su vida 
que había sido, por otra parte, bastante movida. Yo 
estaba pendiente de sus palabras y todo lo que me 
contaba me apasionaba. iQué mundo maravilloso! 
"Toda mi vida", me decía, "he tratado de llegar a la 
interpretación perfecta de Hamlet. Ahora que creo 
haber llegado casi al fin que me propuse, soy dema-
siado viejo para hacerlo." 
Daba la sensación de sentirse feliz entre nosotros, a 
causa de nuestra juventud y nuestro entusiasmo por 
descubrir ese mundo desconocido. A la edad que 
teníamos era una experiencia inolvidable. 
Cuando hablaba sobre el arte y la belleza notaba 
una cierta tristeza en su mirada, y entendí las pala-
bras de Van de Meer. "La belleza es siempre trági-
ca, porque es el canto de una carencia." 
 
Diez años mas tarde me retiré por los caminos de 
Francia con el ejército y millones de civiles ante la 
avalancha de las hordas nazis. 
Weygand firma el armisticio con Alemania y yo es-
toy en Biarritz, en el Palace Hotel. Holanda está to-
talmente ocupada salvo los territorios de ultramar y 
la reina se escapa a último momento en un destruc-
tor inglés a Londres, para continuar desde el exilio 
la lucha contra el invasor. Quedamos por lo tanto 
beligerantes. 
Cientos de compatriotas en desamparo, entre ellos 
muchos judíos aterrados, nos reunimos en el hall 
del hotel para conseguir información del consulado 
general respecto de nuestra situación. 
Hay un caos y una confusión increíble. A lo lejos se 
escuchan cañonazos y de tanto en tanto estalla una 
bomba. Al lado mío, en unos sillones, una joven pa-
reja con un bebe. El, lindo muchacho, esbelto, cabe-
llo rubio, contemplaba con una tierna mirada en sus 
ojos azules a la joven mujer que cuida a su hijo. 
Ligados por el mismo destino, charlamos sin ni si-
quiera presentarnos. La invasión los ha sorprendi-
do en el Mediodía donde pasaban unas vacaciones. 
Las comunicaciones con Holanda están inte-
rrumpidas totalmente y desde hace varios días se 
hallan prácticamente sin recursos. Gracias a Dios 
tengo un poco de dinero que les ofrezco y, como 
buen holandés, el joven me da inmediatamente un 
cheque en florines sobre un banco de Utrecht como 
equivalente. Aceptarlo me parece absurdo, pero lo 
hago sin embargo ante su insistencia y para que no 
se sienta incómodo. El cheque lo guardo desde hace 
cuarenta años como recuerdo de uno de esos miste-
riosos encuentros que la vida procura. Pasamos 
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horas y horas juntos. Por la noche dormimos en. el 
suelo, la mujer en un sillón, angustiada y con el be-
bé en brazos. Después de algunos días deciden vol-
ver a Holanda lo más pronto posible y yo, pasar por 
todos los medios la línea de demarcación de la 
Francia ocupada por los nazis. Mejor que no me en-
cuentren. La última noche comemos juntos: naran-
jas, algunas bananas, pan y una botella de vino, 
mientras el bebé toma la mamadera. Después la 
mujer se recuesta, muerta de cansancio. Nosotros 
dos, insomnes, seguimos la charla hasta tarde en la 
noche. Cada uno habla de su casa, de su familia, de 
su ciudad natal. 
Como precaución ante los ataques aéreos las luces 
del hall están a medio apagar. El bebé se ha dormi-
do. Hablamos bajito para no despertar a los vecinos. 
Un resplandor amarillo ilumina justo la atrayente 
cara del joven padre. En un momento dado relaté 
mi afición por el teatro y mi encuentro con Verkade. 
En  medio  de  un  monólogo entrecortado por bo-
canadas de humo y breves silencios, para recordar 
mejor el hermoso pasado, le digo: "Nunca en mi vi-
da había sentido una admiración tan profunda y vi-
va por un gran artista, que además me mostró tanta 
generosidad a través de su calidad humana. No lo 
he vuelto a ver. Sin embargo, sigo de cerca su vida 
y su carrera y le guardo un gran afecto. "De pronto 
veo que me mira largamente con un aire de gran 
emoción y sin decir palabra. "¿Qué le pasa? ", pre-
gunto. Nada, nada. "Gracias, muchas gracias. La 
persona de la cual me habla es mi padre. Yo soy el 
hijo de Eduardo Verkade." 
 
Hay amigos a los que estamos profundamente liga-
dos. Hemos compartido sus alegrías y sus penas y 
ellos las nuestras, algunas veces durante un largo 
tiempo. No los olvidamos nunca. 
Las circunstancias, sin embargo, nos separan, geo-
gráficamente al menos; uno o ambos se convierten 
en trotamundos e incluso la comunicación epistolar, 
por razones de flojera u otras, se vuelve esporádica. 
Durante años no nos vemos más, pero cuando nos 
encontramos nuevamente tenemos la sensación de 
habernos separado apenas la víspera. Tal era el caso 
de mi viejo amigo Jan Karskens, quien durante más 
de veinte años había atravesado cuatro de los conti-
nentes. del globo y hacía dos era cura párroco de 
Erkelens, una pequeña población minera de qui-
nientas almas, perdida entre valles y montañas, cer-
ca de Colonia. 
Fui invitado durante varios días y fue verdadera-
mente lindo estar juntos otra vez. Desgraciadamen-
te sería la última. 

En el momento de partir me dice: "Carlos, no quie-
ro dejarte ir solo. Te llevo en auto a Roermond, Til-
burg, Amsterdam, no importa a dónde". Por más 
que protesté que tiene que cuidarse, que sufre del 
corazón, que se va a cansar, no hay caso. Su gene-
rosidad es siempre la misma. 
Buen chofer, pero aficionado a las grandes velo-
cidades, avanza como una flecha a ciento veinte o 
ciento treinta kilómetros por hora. Me muero de 
miedo sobre todo después de los dos accidentes que 
he tenido, pero me callo sin embargo para no arrui-
nar su gusto deportivo. 
Me explica por dónde pasamos y en un momento 
dado me dice: "Podríamos cruzar la frontera holan-
desa por Kerkrade." 
El solo nombre de Kerkrade me provoca una nos-
talgia increíble. Volver a ver el colegio Rolduc don-
de pasé pupilo siete años que fueron decisivos en 
mi vida. Le pregunto si no habría inconveniente en 
visitarlo. "Al contrario, encantado". Veinte minutos 
después atravesamos la gran avenida de álamos que 
nos lleva delante de la entrada principal y la iglesia. 

Recuerdo cómo, hace cuarenta años, en un día de 
semana igual a este, más o menos a la misma hora 
de la tarde, me encontré, joven estudiante, sólo por 
primera vez delante de esa entrada. 
Desde entonces he conocido más países que la can-
tidad de años transcurridos, hablo un idioma dife-
rente, vivo en otro continente que amo, que nunca 
quise dejar y con cuyo pueblo me siento totalmente 
identificado. 
Pero aquí, ante estos muros que resplandecen como 
antiguo metal en el atardecer silencioso, doy gracias 
a Dios porque todo lo que soy y lo que he podido 
hacer se germinó en este mágico castillo plateado. 
El origen de Rolduc se remonta casi a una época le-
gendaria. A principios del siglo XII Albert de An-
toign funda la Abadía. La Iglesia y su cripta famo-
sa, donde reposan en un sarcófago los restos del 
fundador, es una de las mas bellas muestras del arte 
románico. En esta cripta, por la mañana temprano, 
antes del alba, yo ayudaba a misa y me inundaba de 
su sentido. Lo que la iglesia abacial de Saint-Denis 
fue para los reyes de Francia, Rolduc lo fue para los 
duques de Limburgo, que encontraron allí sepultura. 
Walram III, descendiente de Carlomagno y ante-
pasado de la actual casa reinante en los Países Ba-
jos, es el último duque enterrado en la Abadía. 
En la nave central de la iglesia, bajo el reluciente 
enrejado de bronce, se puede ver hoy todavía la lá-
pida negra con su retrato: casco, armadura y espada 
al lado y esculpida esta bella leyenda que lo identi-
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fica: "Tal fue él. En cuanto a virtudes, Su Majestad 
Imperial no supo encontrar par en el orbe. Duque de 
Limburgo, Señor de Arlon, Conde de Luxemburgo, 
Warlam era su nombre, el duque Enrique su padre". 
 
 
 
 
CAPITULO 6 
El mundo de los libros 
 
Siendo niño todavía alguien me enseñó que todos 
los días había que decirle y pedirle a Dios ciertas 
cosas esenciales entre ellas, una felíz vocación en la 
vida. 
Creo que a causa de mi insistencia Dios se dejó 
convencer por cansancio, y si en algo puedo estarle 
agradecido es por haber entrado en el mundo de los 
libros. Si pienso solamente en que después de cin-
cuenta años ni un solo día he ido a desgano a mi 
oficina, a pesar de miles de dificultades, creo haber 
sido recompensado con creces. 
Cuando terminé en Rolduc el bachillerato eco-
nómico-literario, como existía en mi país, y donde 
había excelentes profesores, entre ellos Cobben-
hagen, fundador de la famosa Escuela de Ciencias 
Económicas y Sociales de Tilburgo, tuve dos alter-
nativas: el periodismo o la librería y la editorial. Me 
inclinaba hacia el periodismo pero un buen amigo 
de la familia, profesor de la Universidad de Nime-
ga, me lo desaconsejó rotúndamente:  
-No es una carrera para tí - me dijo-, con tu carác-
ter, temperamento e impaciencia estarás en tres me-
ses en la calle. Careces completamente de las con-
diciones para ascender; debes saber sustituir en 
cualquier momento la columna vertebral por una 
cola de gato para poder moverte con suma agilidad, 
generalmente por abajo, salvo si la ocasión se pre-
senta: entonces por arriba, de golpe, clavando las 
uñas bien fuerte para no tambalear y caer nueva-
mente. No, hijo, eso no es para tí, créeme. Los dia-
rios tienen muchos compromisos y unos cuantos no 
te convencerán nunca. 
El resultado fue que me inscribí en la Universidad 
de Nimega en el Instituto Teológico-Social, lo más 
indicado por sus clases de filosofía, teología, litera-
tura y arte para ampliar mis conocimientos. Visité 
varios editores y libreros católicos a fin de que me 
tomaran como trabajador voluntario mientras se-
guía con mis estudios. Con una óptica bastante 
mezquina, me confesaron abiertamente que no que-
rían un futuro competidor, lo cual hizo fracasar to-
dos mis ingenuos intentos. 

Mi amigo, un poco indignado, me dijo: 
-No importa, ve a ver de parte mía a Salomón Is-
rael, uno de los mejores anticuarios del país, espe-
cialista en incunables y miniaturas, donde estoy se-
guro que vas a aprender mucho más. 
Dicho y hecho. Visité a Salomón, que habló dos 
horas conmigo y me tomó en el acto, dejándome 
además tiempo y libertad para estudiar e ir a la Fa-
cultad. 
Era yo el único cristiano, entre el padre -un viejo 
rabino-, Salomón -el hijo mayor, mi jefe- y varios 
hermanos. Todos, salvo dos, perecieron trági-
camente en las cámaras de gas en Auschwitz. Aquí 
rindo homenaje a la generosidad y el desinterés con 
que Salomón me inició en los complicadísimos se-
cretos del anticuariado, a su profundo sentimiento 
humano y a su asombroso conocimiento profesional. 
Alto, flaco, cabeza de pájaro, nariz aguileña, pelo 
rojizo y cara llena de pecas, tenía manos como 
enormes bifes de chorizo, pies planos como si 
hubiera acompañado a sus antepasados durante 
años en el desierto, y una mirada bondadosa en los 
ojos azul claro que brillaban de gozo cada vez que 
manipulaba un libro precioso incunable o miniatu-
ra. Exteriormente no era lindo hombre, pero todo 
estaba ampliamente compensado por lo que llevaba 
dentro. Yo lo quería mucho. 
Mis primeros trabajos consistían en catalogar por 
materia y orden alfabético miles de libros compra-
dos en remates o venta particular. Después de una 
semana tuve unos cólicos intestinales terribles, 
resultado, según Salomón, del olor que emanaba de 
los libros viejos y que el curó dándome un remedio 
adecuado. Un poco mas tarde ya lo acompañaba 
cuando compraba bibliotecas enteras en grandes 
mansiones o castillos cuyos dueños habían falleci-
do o venido a menos. Generalmente esas visitas de 
tasación duraban unas horas nomás. Ante miles de 
volúmenes encuadernados Salomón pasaba lenta-
mente clavando ojo y nariz fijamente en dirección 
de los tomos y sacando algunos enérgica y rápida-
mente de vez en cuando. Pareciera que la mirada fi-
ja del ojo y el olfato de la nariz, conjuntamente, 
funcionaban como una especie de imán para entre-
sacar lo mas valioso de toda una biblioteca de miles 
y miles de libros. Sobre lo entresacado tasaba el va-
lor del total. Fue de esta manera como descubrió en 
Alta Silesia una Biblia de Gutenberg de 36 líneas. 
Habiendo asistido ya muchas veces a este procedi-
miento, un día lo hice yo por mi cuenta y, para gran 
sorpresa de Salomón, no sin éxito. Lo contó con en-
tusiasmo a su padre, quien le contestó en mi pre-
sencia que no había ninguna necesidad de iniciar a 
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ese muchacho en todos los secretos del oficio. Le 
pregunté a Salomón cual era el secreto de esa mane-
ra de valuar una biblioteca y me contestó breve-
mente: -Conocimiento, mucha paciencia, amor apa-
sionado y feeling -y esta última palabra la acompa-
ñó con una suave sonrisa y un ligero movimiento 
entre el dedo pulgar y el índice. 
Un día me llamó y dijo: -Ya es tiempo de que em-
pieces a vender. Tengo un cliente nuevo de origen 
alemán, Ludwig Fleischer, que me compró hace dos 
meses el Libro de Horas que has visto cuando lo 
adquirimos en la casa Baer en Francfort. No hizo 
ningún problema por el precio, que sin embargo era 
bastante salado, y me pidió otro más apenas lo tu-
viera. Parece que ese señor es el rey de los trapos 
viejos y de los huesos, los compra en todas partes y 
tiene un depósito inmenso en el puerto de Rotter-
dam donde los almacena y selecciona para su venta. 
Ayer la baronesa de Betune vino a verme y me 
ofreció este ejemplar que compré de inmediato, 
pensando en Fleischer. Míralo ¿no es una maravilla 
la belleza de los colores, el estado perfecto de todo? 
Hasta la encuadernación de pergamino es original. 
Ahora tú vas de mi parte a su casa particular y se lo 
ofreces. Pide 10.000 florines, pero en caso de que 
no muerda puedes bajar a 8.000. 
Yo, con el tesoro envuelto en papel Kraft, me apre-
suré a ir a la residencia de Fleischer, un enorme ca-
serón al lado del bosque de Braam. Toco el timbre, 
me abren, explico la razón de mi visita y me hacen 
esperar en un gran hall repleto de innumerables co-
sas heterogéneas. Sillas y sillones de estilo francés 
y provenzal mezcladas con muebles de caña, gran-
des floreros japoneses, pero no antiguos, llenos de 
plumas de avestruz y pavo real, armas contra la pa-
red, una réplica de armario holandés siglo XVIII, 
bronces, cobres, una canasta llena de pinos, una 
pintura grande estilo Rubens con mujeres gordas 
con mucha carne y poco tul, aves empajadas de to-
do tipo, loza de Delft moderno, mesas y mesitas 
cuadradas, rectangulares y redondas, todas con sus 
respectivas ramas de flores artificiales y en el me-
dio, encima de la chimenea, la cabeza embalsamada 
de un caballo. 
¡Qué haría este hombre con un Libro de Horas! En 
un momento dado, una sirvienta abre la puerta de 
una habitación vecina y veo desde el hall a un señor 
sentado detrás de un escritorio leyendo el diario De 
Telegraaf, fumando un cigarro cuyo humo surge en 
forma de serpentina por encima de las hojas del dia-
rio que esconden su cabeza. 
-Pasa, joven, muéstrame lo que tienes- me dice con 
voz fuerte desde lejos, retirando media hoja del diario. 

La cabeza del señor Fleischer me hace pensar en 
esos enormes lechones decorados que en las fiestas 
de Pascua los fiambreros suelen exponer en sus vi-
drieras. Unos ojos chiquitos, detrás de grandes cris-
tales, me observan fijamente. Cuando llego delante 
de él con el paquete en mis manos, veo a su derecha 
una lámpara cuya pantalla contiene las más bellas 
ilustraciones de nuestro Libro de Horas que Salo-
món le había vendido dos meses antes. La sangre se 
me hiela en las venas de furia e indignación. Como 
no abro la boca ni entrego el paquete, me dice:  -
¡Eh! , muéstrame, joven, la mercadería que tienes 
para ofrecerme. 
-No tengo nada, ni para mostrarle ni para venderle -
le contesto-. Lo que usted ha hecho con el anterior 
Libro de Horas cortándolo en pedazos para hacer 
esa pantalla es vandalismo puro. ¡Cómo puede 
haber cometido un crimen semejante? 
- ¿Acaso no era propiedad mía y no pagué el precio 
pedido? 
-Sí, pero lo que tengo aquí no se lo muestro ni lo 
vendo. ¡Es un crimen! ¡Es un crimen! 
-Escúchame, joven, ¿tú has venido para ofrecer una 
mercadería o para insultarme? Retírate en el acto. 
La puerta está ahí. Hablaré con tu patrón -dice con 
la cara hinchada y roja de rabia. 
En medio minuto estoy en la calle respirando hon-
damente el aire fresco de una mañana de otoño. 
De frente se me acerca una niña alta, rubia, con el 
pelo suelto que el viento lleva hacia atrás. Su cara 
es fresca y frágil como la de una Virgen de Mem-
linck. Pasea de la correa a un galgo blanco, fino y 
aristocrático. 
Detrás de ella, un botellero con su carro grita sin 
cesar en forma monótona: 
-Hierro viejo, botellas, huesos, trapos, colchones. 
Recién entonces caigo en la cuenta de lo que hice y 
me digo: "Diablos, ésto me va a costar el puesto". 
Con paso lento, para no apresurar mi condena, 
vuelvo a Kelfkesbos donde Israel tenía la casa. Al 
verme llegar, desde el fondo, Salomón me grita: 
- ¡Eh, Lohlé! , ¿has hecho la operación? ¿Has teni-
do que rebajar mucho? 
Le cuento todo lo que pasó. Salomón no me inte-
rrumpe hasta terminar mi relato cuando, en tono se-
rio pero firme, me dice: 
-Ven acá, has hecho un pésimo negocio, pero yo te 
entiendo. Te regalo 25 florines. Tienes razón. No 
hay que tirar perlas a los chanchos. 
 
 
 
 

Querido Don Carlos, acerquen estos relatos de Tus 
esfuerzos y orígenes, memoria a Tu centenario. 
Francisco Javier de Amorrortu, 13/10/12 
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