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Proemio

Si como dice James Joyce -la biografia no es solo
un documento de identidad, es sobre todo la curva
de una emocion- estas paginas autobiograficas tra-
zan la curva de una fe. De una fe que es emocion
encaminada al encuentro del otro, de ese otro que
es el mundo, ese otro que se anuncia como maravi-
lloso contacto, como alegria por el milagro del
hombre, cualquiera sea su creencia o la latitud en
que habita.

Se hace patente en este libro que la vida, de la ma-
no con una tal fe, es una aventura siempre gozosa,
aunque no esté excluido el dolor y que crece en
profundidad a medida que crece en amor. El mun-
do del autor nos envuelve con la riqueza de sus ex-
periencias, y la entranable y calida humanidad que
las atraviesa, y las presencias que convoca, se suel-
tan de sus paginas y viven en nosotros a traves del
corazon con que las mird y las mira Carlos Lohlé,
a lo largo del tiempo.

Hay una infancia fundadora, en la que un nifio de
once anos, solo, se ve enfrentado con la vida a tra-
vés de la muerte; una adolescencia en la que ese
mismo ninio leyendo en clase el texto de un deter-
minado autor, lo elige como futuro amigo, creando
uno de esos momentos misteriosos de la vida, en
que la union de ciertos elementos,opera la magia
que decide un destino.

Destino que hard de esa eleccion el punto central
de la vida del autor. Pieter van der Meer de Wal-
cheren llegara a ser su amigo mds querido, y los li-
bros, su forma de vida. Todas sus experiencias, las
mds absurdas, que le tocan vivir durante la segun-
da guerra mundial, las de su continente de elec-
cion, muestran la fuerza que alcanza lo vivido
cuando su protagonista puede aunar algo que no es
dado a todos: su creencia, sus afectos, su vocacion
y su trabajo.

A través de los distintos episodios del libro, se pone
de manifiesto asimismo, un destino de los encuen-

tros. Cada persona va dando significacion y sentido
a la existencia del narrador y aparece asi como un
encuentro necesario. Estas personas, casi persona-
jes, de los cuales algunos aparecen solo el dia de
su propio entierro, como es el caso de Chesterton,
son hilos visibles de una trama que se teje en un la-
do invisible y se lee, desde afuera, con el mismo in-
terés que una novela, puesto que cumple con aque-
llo que es distintivo de la novela: la creacion de un
mundo. El autor nos deja un testimonio imborrable
de lo que la vida no deberia dejar de ser para todos
nosotros: aventura, accion y espiritu. Disponibili-
dad, apertura y aceptacion del otro. Compromiso.

Marcela Sola

Para todos aquellos amigos, conocidos o descono-
cidos, creyentes o incrédulos, que anhelan la mis-
ma patria espiritual, y a Marcela, sin quien este li-
bro nunca se hubiera escrito. Carlos Lohlé

“No me siento orgulloso de lo que soy, no estoy or-
gulloso de lo que hago, me siento orgulloso de lo
que amo".  Stanislas Fumet

CAPITULO 1
Asi comenzo...

"En vista de que Dios me ha dado un corazon ale-
gre seguramente me habrad de perdonar si le sirvo
sin torturarme.”  Joseph Haydn

Marcela.

Largas conversaciones durante mas de un afo.
Como regalo de cumpleafios tres 0sos, un cuaderno
en blanco y un lapiz.

Los o0sos no me asustan, mas bien me divierten,
ademads son tres y pueden pelearse entre ellos. El
inmenso cuaderno blanco, tengo que confesarlo, me
da miedo; mas que los tres animales salvajes juntos.
Es un desafio. Pero un desafio conmigo mismo
arrojado por alguien que cree probablemente que lo
necesito. Una provocacion que no se me habia pre-
sentado aun en la vida porque hasta el presente to-
das habian venido de afuera, lo que me hacia levan-
tar siempre el guante.

Esto es muy diferente.



Durante meses dejo el cuaderno sobre un pequefio
taburete. A la vista pero cubierto por una docena de
libros de poesia y literatura modernas, para no tener
que abrirlo. Sin embargo la tentacion me cruza por
el 0jo. Y cuanto mas lo miro mas me doy cuenta de
esto ultimo.

Empiezo a escribir cosas en papelitos que guardo
invariablemente en mis bolsillos, con la ventaja de
poderlos perder a lo largo del camino.

En nuestra vida frecuentemente nos gusta enga-
flarnos. Es reconfortante quizd y no muy grave,
siempre que nos demos cuenta a tiempo.

De vuelta de un largo viaje descubro un dia que el
cuaderno ha desaparecido. Lo busco por todos lados
y para encontrarlo movilizo a la casa sin resultado
alguno.

Los tres osos tienen cara de burlarse de mi. Desde
ese momento empiezo a tomar notas, en forma re-
gular y ordenada, de cosas que me pasan por la ca-
beza. El material no me falta, pero los cinco o nin-
gun idioma que conozco a fondo, me hacen muy di-
ficil el expresarlo.

Sufro del mismo problema que Carlos V, que
hablaba un idioma determinado segun el tema y a
quiénes se dirigia. El, también hijo de los Paises
Bajos -habia nacido en Gante-, hablaba con Dios en
espaiol, en italiano con las mujeres, con los hom-
bres en francés y a su caballo en aleman.

Referente a la manera de escribir, lei hace muchos
afios un buen consejo:

"Haces un agujero, pones tu corazon dentro y dejas
germinar. Las flores vienen solas."

CAPITULO 2
El mundo a traves del caleidoscopio

"Los verdaderos paraisos son los paraisos perdi-
dos" Marcel Proust

Tengo cuatro anos.

Al costado lateral de nuestra casa, en el primer piso
al fin del corredor, un amplio vitral vertical com-
puesto de multiples pedacitos de cristal emplo-
mado, de todos los colores y formas.

El ventanal da sobre un enorme y cuidado jardin
lleno de flores de todas clases, abundantes varieda-
des de rosas, arbustos de lilas, violetas y blancos,
que exhalan un aroma delicado; rododendros pur-
puras y amarillos, diferentes plantas, acacias, arbo-

les frutales y en el medio, desenvolviéndose como
una alfombra, el césped.

Desde el centro, bafiado de color y de luz resplan-
deciente, pequefios y sinuosos senderos llevan mis-
teriosamente hacia los rincones mas oscuros donde
los sapos encuentran refugio sin ser molestados.
Alli un inmenso castafio nos protege contra el calor
del sol en verano y en invierno contra el viento que
sopla del Norte.

Resulta extrafio, pero casi no recuerdo un solo dia
gris o lluvioso, solamente la luminosidad de la pri-
mavera y el verano, o la del invierno cuando todo
se halla cubierto por un grueso manto de nieve.

El jardin no tiene muro en sus confines y eso me da
la sensacion de que pudiera extenderse o alargarse
hasta el extremo del horizonte.

Luz intensa, toda clase de belleza natural, animales
que cuido con amor y calor humano que percibo a
través de los que me rodean.

Ese es el mundo feliz en que vivo.

Afios mas tarde soy echado de mi paraiso, pero po-
dré salvar un fragmento del jardin y guardarlo en
mi interior.

En el futuro descubriré, con pena, que no todo el
mundo tiene la suerte de preservar algin fragmento
y que necesitamos también de la sombra, y aun de
las tinieblas a veces, si queremos que la luz interior
continue brillando sin ser empafiada.

Harmsen es nuestro jardinero; alto, un poco encor-
vado ya por los afios, una larga barba blanca y un
gorro ladeado sobre la frente.

Me inspira respeto; su exterior me hace pensar en
Dios Padre y Santa Claus. Como me ban ensefiado
que ¢éstos pueden ser buenos solamente, Harmsen
tampoco me da miedo. Un dia escucho un comenta-
rio de tia Maria a mi padre: Harmsen se habia olvi-
dado por tercera vez de poner sangre de toro a las
rosas. Olia nuevamente a ginebra, decia ella: "Pobre
hombre, primero el hijo Unico, toda su esperanza,
malogrado, y ¢l totalmente arruinado a causa de pa-
gar las deudas de su hijo hasta el ultimo centavo.
Seguidamente la pérdida de su mujer muerta de
cancer después de largos afios de sufrimiento. Es te-
rrible".

-Y pensar -agregaba mi padre-, que fue dueno del
vivero mas grande de la zona. Lo veo todavia, hace
diez anos de esto, siempre rodando en calesa de dos
caballos por la region de Watersteeg.

El asunto de la calesa de dos caballos, y esto todos
los dias, me impresionaba. En casa, era inicamente
los dias en que habia invitados especiales que papa,
después del almuerzo encargaba una calesa tan lu-



josa con su cochero palafrenero, para ir de excur-
sion.

Al dia siguiente veo a Harmsen trabajando con las
rosas, de rodillas y echando cantidades de sangre de
toro en una pequefia zanja.

Me aproximo muy cerca de él y de manera lenta
respiro muy profundamente para decubrir el even-
tual olor a ginebra.

Levanta la cabeza y me contempla todo un momen-
to con sus grandes y acuosos ojos azules. El tiempo
me parece una eternidad y veo que por sus mejillas
demacradas resbalan gruesas lagrimas.

Me encuentro descubierto y tengo vergiienza, sigo
mirdndolo y me siento triste, tan triste: no me sale
nada y suavemente le acaricio la barba mojada por
las lagrimas.

Sin decir palabra, cabizbajo y medroso, me retiro y
subo al primer piso. Miro largamente a través del
vitral, porque hay momentos en que preferimos ver
el sol azul, la luna roja y todas las flores de un color
diferente al que poseen.

Retengo, sin embargo, para siempre que hay una
profunda relacion entre el alcohdlico, el sufri-
miento y la tristeza.

CAPITULO 3
Recuerdo de mis padres

"Hay seres a traves de los cuales Dios me ha ama-
do ". San Martin

"Ferme la porte, est-ce que tu es né dans I'église?
". Cuantas veces he oido decir esta frase y tantas
otras a mi padre. Tenia todo un repertorio de dichos
establecidos, en francés, aleméan y latin, que lanzaba
de improviso con voz teatral para llamarnos mas la
atencion sobre lo que queria o simplemente para
expresar su sorpresa. Evidentemente la traduccion
exacta se me escapaba, pero cuando decia "Quod [i-
cet Jovi non licet bovi" yo captaba su significado.
Habia cosas que ¢l podia permitirse pero sobre las
cuales juzgaba que nosotros no teniamos ningun de-
recho.

Muchas veces a la semana, cuando todavia estaba
oscuro, sobre todo en invierno, tomaba el tren de la
cinco de la mafana para visitar fabricas textiles, los
clientes o la Bolsa.

Preparaba cuidadosamente sus propias valijas. Por
mas pesadas que fueran las llevaba personalmente
no permitiendo que ningun changador lo ayudara.

Viviamos frente a la estacion, y cuando hacia las
seis de la tarde yo miraba por la ventana del living
en el primer piso distinguia a menudo a la distancia
su silueta inconfundible, grande y fuerte, pasando
por el puesto de control.

Nunca le exigian boleto ni abono. No habia em-
pleado de la estacion de ferrocarril de Zwolle que
no lo conociera. La mayor parte de su vida la habia
pasado sobre las ruedas, y algo habia tambien en el
que siempre estaba de viaje. Parecia ademds que to-
das las locomotoras que lo llevaron durante cuaren-
ta anos le habian cedido parte de su fuerza porque
su energia era inagotable.

Atravesaba la plaza de la estacion cargado, acele-
rando a mitad de camino sus pasos como el caballo
que huele el establo,

Una vez en casa me preguntaba que habia hecho
durante el dia, me daba un beso, divirtiéndose de
antemano al saber que me haria cosquillas en la na-
riz a causa de sus bigotes.

Luego se cambiaba para sentirse mas comodo. Usa-
ba botines de una sola pieza. Los encontraba menos
complicados, porque el pie entraba y salia de un ti-
ron. Todo esto me resultaba sumamente gracioso.
Por otra parte no conocia, fuera de mi padre, a na-
die mas que los usara. Decia que en la vida ya so-
braban las complicaciones y nudos por deshacer, y
que en el calzado podia prescindir de ellos.

Yo sabia exactamente cuando habia tenido un dia
bueno. No bajaba a su escritorio, tarareaba melodi-
as, se colocaba a continuacion sus bindculos de oro
y leia su diario, cuya lectura era interrumpida regu-
larmente por la impresionante cantidad de tazas de
té que tomaba.

Recostado sobre su canapé o sentado en su sillon,
comentaba las noticias internacionales y locales o
lo que habia sucedido durante el dia fumando un
cigarro. Si habia amigos presentes la conversacion
se volvia de lo mas animada y chispeante, con el re-
sultado general de que uno de los adversarios de la
politica internacional quedaba muerto sobre el cam-
po de batalla, al menos en la discusion.

Mi padre era creyente, aunque sujeto evidente-
mente al patron cultural catdlico de su época. Con-
siderandose persona ¢l mismo, concebia a Dios co-
mo tal, y por lo tanto se entendia personalmente con
El. Autoritario por naturaleza, era sin embargo tole-
rante y amplio de espiritu. Nunca tuve la impresion
de que su fe, que ¢l tomaba muy en serio, tuviera
algo de acalambrado y menos todavia de clerical o
beato.

Ademas, por su trabajo, frecuentaba demasiados no
catolicos como para dejar de apreciar los grandes



valores humanos y espirituales en personas que no
pensaban como €l.

A través de conversaciones con sacerdotes y tedlo-
gos de los cuales algunos eran eminentes, sobre to-
do entre los dominicos que venian regularmente a
visitarnos -como unicos catolicos de todo el barrio-,
me daba cuenta de que para ¢él, desde el punto de
vista religioso, no todo era tan monolitico e imper-
meable. Sobre no pocos asuntos habia bastante es-
pacio para la duda y la incertidumbre, como por lo
demas para cualquier cristiano inteligente llegado a
la edad adulta. Su conocimiento de Dios era princi-
palmente la continua experiencia vivida de que todo
depende de El en el mundo y en nuestra vida perso-
nal.

Coincidia ademas con Chesterton en que la piedra
angular de una buena religion consiste en poder
bromear acerca de ella.

Me he preguntado a menudo por qué mi tendencia
anticlerical posterior, resultado de una aversion in-
nata por el abuso de poder, extrafio fendmeno que
parece aumentar en la medida de la escala jerarqui-
ca, nunca tomo en mi un giro negativo o antisacer-
dotal. Me repugna la falta de autenticidad evangéli-
ca cuando se la substituye por meros calculos
humanos o politicos, a veces de la mas baja especie,
solamente para mantenerse en el poder o adular al
otro, por mas corrupto que fuere este ultimo. Creo
que es debido parcialmente a los sacerdotes conoci-
dos durante mi juventud, que amaban la vida, eran
antes que todo hombres, después inteligentes y nun-
ca mediocres.

No eran ni santos ni sin defectos y seguramente no
todos ejemplo de ascetismo riguroso, pero eran pro-
fundamente humanos. Yo no veia en ellos, como
mas tarde en tantos otros, la caricatura ambulante
de Cristo.

Mi anticlericalismo nacié de un amor herido: no se
puede amar sin pasion, dolor y pena.

Mi padre era oriundo de Leschede, un pueblito en
Hannover, no lejos de la frontera holandesa. Como
alli regia la ley del mayorazgo, al morir mis abuelos
no quiso depender de nadie. Dejo la propiedad del
Hanneke sus tierras, cruzé la frontera y se afincod
definitivamente en Holanda, cuya nacionalidad
adopto.

La independencia tiene su precio, y mi padre lo pa-
g6 ampliamente porque los primeros afios en la
nueva patria fueron durisimos.

Viaj6o por toda Europa llevando, segin se acos-
tumbraba en aquella época, su tarjeta de visita como
unico documento de identidad.

El era de caracter fuerte. Sin embargo en su interior
y detras de una coraza de cemento armado, con sélo
una pequeilisima puerta de la que ¢l mismo guarda-
ba celosamente la llave, latia un corazon extrema-
damente sensible.

Viudo muy joven de su primera mujer, ésta le habia
dejado un nifio todavia muy pequefio. Temiendo
que a la noche, cuando iba al club, algo pudiera su-
cederle y ademads para tenerlo cerca de €l, lo envol-
via en una gruesa manta de lana y lo llevaba consi-
go.

La administradora del club, viendo el singular y
emocionante espectaculo de este hombre joven que
no queria separarse de su hijo, le ofrecio en el futu-
ro hacerlo dormir en una cama de un cuarto vecino.
La proposicion fue aceptada gustosamente a condi-
cion de que lo dejaran observarlo regularmente. A
medianoche, cuando todo cerraba, mi padre volvia a
su casa con el nifio bajo el brazo.

A causa de este episodio, una gran amistad liga a
mi padre y toda nuestra familia con la de Van Hal-
teren, los administradores. La mujer, conocida con
el nombre de tia Maria, debia darnos mas tarde un
testimonio de amor, generosidad y devocion del que
solamente almas muy excepcionales son capaces.
Gracias a Dios la penosa situacion de mi padre no
debia continuar largo tiempo. Poco después conocio
a mi madre, mucho mads joven, con la que se caso.
Ella era meridional, de Brabante, y como la mayo-
ria de la gente de esa region, realista y de caracter
alegre. Con su alegria de vivir podia transformar
subitamente los momentos mas oscuros y melanco-
licos de su marido. Mi padre la adoraba. Habia una
cancion de amor alemana, "Annchen von Tarau" en
la cual papa substituia el nombre de Annchen por el
de mi madre, y asi la cantaba siempre.

Tuvieron ocho hijos, de los cuales yo era el menor.
Tres de ellos (un par de mellizos y una mujer) mu-
rieron de corta edad.

No tengo mas que unos pocos recuerdos personales
de mi madre porque muy nifio todavia, la perdi.
Estamos en agosto, los campos, un sélo color oro.
La naturaleza ya di6 todo y los gruesos granos de
trigo estallan casi esperando la cosecha. Una excur-
sion en barco sobre el Ysel de Zwolle a Kampen:
mama, mis hermanos, primas e invitados.

Es temprano de manana. La aurora ya disipa la no-
che y a través de un cielo agua pura, la luz del sol
penetra poco a poco, se hace mas intensa, mas ar-
diente. Sopla un pequefio viento refrescante.
Subimos a bordo. Desde lo alto del mastil dos cuer-
das inmensas llenas de banderines que vuelan ale-



gremente como golondrinas multicolores en el aire
unen los dos extremos del barco.

Nos deslizamos suavemente hacia la desemboca-
dura del rio.

Nifios que rien, corren y saltan. Es la alegria sin li-
mite, la fiesta. Alguien toca el acordeon.

Estamos en la cubierta de proa apoyados sobre la
baranda. Mama esta a mi lado.

Ya no me acuerdo mas de su voz, pero si de su mi-
rada lejana, un poco triste como si presintiese don-
de la llevaria el barco. Algunos dias antes vi esa
misma mirada triste cuando contemplaba el jardin
sentada frente a la ventana. Lloraba suavemente, no
se por qué, con un pafiuelito blanco en la mano. Me
impresiono.

En Kampen antes del almuerzo se lastima la pierna
contra una piedra. Poco después se siente mal, la
temperatura sube y a las cinco se decide que vuelva
directamente en tren, acompafiada por una de mis
primas y por mi.

La veo recostada en un compartimiento solo para
nosotros tres.

Siento un ruido metalico sordo cuando el tren pasa
sobre el puente de Ysel, en el que los arcos me pa-
recen una inmensa red de hierro negro, extendida.
Algunos dias mas tarde dos enfermeras la llevan en
ambulancia al hospital. Veo todavia a mi padre que
la acompafia hasta la curva de la avenida, sobre el
estribo, y luego se baja.

Cuando la visitamos, se le prepara un canasto de
fruta, las mejores que hemos podido recoger en el
jardin, sobre todo duraznos y uvas blancas, y luego
flores, flores que tanto le gustan.

Una mafiana, un sefior alto, calvo y con bigotes,
amigo de la familia, me pone sobre sus espaldas y
me lleva por una interminable escalera al cuarto de
mama. Es grande, espacioso y lleno de luz. Un bal-
con da a la calle. El sefior me sostiene sobre la ca-
ma para que ella me pueda abrazar; hay varias per-
sonas alrededor. Veo sus grandes ojos ocuros y pro-
fundos que me contemplan muy abiertos y noto en
sus labios una pequena herida por la fiebre. Tiene
sus hermosos cabellos castafios sueltos y apoya la
cabeza sobre un doble almohadén blanco.

Le doy un beso y me sacan del cuarto.

Dos dias después yace toda vestida de blanco sobre
su ataud en el salon de la planta baja de casa. Dos
religiosas la velan y rezan durante tres dias.

El resto de lo que s¢ me lo han contado o lo he lei-
do mas tarde en lo que se escribi6 acerca de ella.
Todos coinciden en que era buena, generosa, de una
gran alegria y llena de vida. Dej6 una linda imagen,

pero yo desgraciadamente no me acuerdo de sus
sonrisas.

Tengo cuatro afios. Con la muerte de mama la vida
para mi padre se termina. Todo habia sido para

ella: los nifios, el trabajo, la bella casa con sus
preciosas antigiiedades, el jardin en todo su esplen-
dor, nada tenia ya el mismo significado.

Destrozado interiormente, sélo le queda el deber y
el trabajo para sus hijos, al que se arroja con un en-
carnizamiento y un esfuerzo sobrehumanos, para
olvidar parcialmente su dolor.

Siempre recordaré esta escena: algunos dias des-
pues de la muerte de mama, estaba sentado solo en
su escritorio, en el que yo me habia deslizado sin
que se diera cuenta. Yo lo observaba, con su cabeza
entre las manos, llorando desesperadamente como
un nifio.

Uno de sus mejores amigos entra, ¢l lo ve y con un
solo y brusco gesto se enjuga las lagrimas. Se le-
vanta y le pregunta con tono amable pero firme:
";Como estds Juan, qué puedo hacer por ti?". A
ningun precio debe mostrar exteriormente que en su
interior se desangra. Es una debilidad que even-
tualmente puede tolerar a los demads, pero no a si
mismo.

Practicando casi un ritual, no permitia que un sélo
mueble u objeto de la casa fuese cambiado del lugar
en que mama lo dejo.

Durante seis afios, las alegres fiestas de Navidad,
con reunion de toda la familia alrededor del pese-
bre y del arbol iluminado, fueron suspendidas o re-
ducidas a su minima expresion.

Era algo mas fuerte que ¢€l; tenia miedo de, llegado
el caso, no poder dominar su emocion. Cuando la
tia Maria, amiga intima de mi madre, a quien habia
prometido en su lecho de muerte ocuparse de noso-
tros, insistid para que restableciese la manera de
festejar de antafio, finalmente acepto.

Fue la ultima vez. Dos meses después, un ataque al
corazdn y unas horas mas tarde estaba muerto.

Una manana tia Maria le trae una taza de t¢ a su es-
critorio; lo encuentra sentado, encorvado sobre la
mesa "Me siento mal", dice; "tengo una opresion en
el pecho, igual que el domingo pasado en la iglesia
de Munster."

Lentamente, tia Maria lo hace subir y prepara todo
para que pueda acostarse comodamente. Fuera, una
triste neblina vela la luminosidad; dos pequefios go-
rriones estan parados en el antepecho de la ventana
y comen avidamente las migas que les ponen todas
las mafianas.

Ahora esta extendido sobre su gran cama en medio
del dormitorio frente a la ventana que da al jardin.



Respira a grandes bocanadas y se queja de un frio
que le sube por las piernas. Traen botellas de agua
caliente que sin embargo no surten efecto. La respi-
racion se vuelve mas dificil, se remueve de un lado
a otro. De golpe estira la cabeza hacia atrds, en un
esfuerzo desesperado por no asfixiarse, las mandi-
bulas ténsamente cerradas.

Viendo el inmediato peligro, con una fuerza inusi-
tada, tia Maria se las separa. Un inmenso chorro de
sangre rojo oscuro le sale de la boca, cae sobre las
sabanas blancas y la frazada.

Briiscamente, me invade una horrible angustia: "va
a morir, lo perderé, y quedaré completamente solo y
abandonado".

Suplico a Dios con toda el alma que no lo permita.
Ahora se tranquiliza un poco. El médico, llamado
de urgencia, le hace una aplicacion de mostaza so-
bre el pecho y le coloca dos inyecciones. El doctor
Klinkert, ateo, nos dice: "Sé que el sefor es catoli-
co. Si quiere recibir los sacramentos, hay que lla-
mar a un sacerdote sin tardanza porque la situacioén
es grave".

El cura parroco, por el cual papa tiene mucha sim-
patia, llega en veinte minutos y se retira después de
un cuarto de hora.

Papd me llama muy cerca de él. Con una sor-
prendente lucidez me dice: "Carlos, voy a morir
ahora, me queda muy poco, quédate bien tranquilo,
no te asustes". Me habla claramente y me da ins-
trucciones para mis hermanos y para mi.

Nadie de la familia esta presente, estoy solo a su la-
do.

Tengo once afios y siento que, confidndome sus ul-
timos mensajes antes de morir, ¢l a quien yo tanto
admiraba ha creido en mi responsabilidad y estoy
profundamente orgulloso de ello. Tengo la impre-
sion yo, nifio mimado y cuidado tiernamente, de
haber madurado subitamente. Una gran serenidad
me llena.

Es febrero de 1923, pleno invierno. Miro a través
de la ventana. El cielo es grisaceo y los arboles tie-
nen el aspecto de negros esqueletos. Hasta el manto
de nieve que cobija la naturaleza en esta época les
ha sido retirado. En frente un cuervo graznando le-
vanta vuelo. Todo esta desnudo, frio y abandonado.
Me doy cuenta de que ya no tengo ni padre ni ma-
dre, y se anuncia que la que habia reemplazado a
mama durante siete afios, y a la cual estoy terrible-
mente apegado, me sera arrancada también. Me
nombran tres tutores.

Observo, acepto y, angustiado, guardo todo dentro
de mi.

Quieren mostrarse carifilosos conmigo, pero siento
que en el fondo no lo son.

Sélo la vendedora del quiosco de cigarrillos y cho-
colatines de la esquina donde paso horas sentado en
un banquito examinando el ir y venir de los clientes
me reconforta.

No es linda, habla poco, no interroga pero su pre-
sencia me hace bien. Parece comprender mucho sin
hacer preguntas.

A pesar de todo, siento que algo vital ha quedado
intacto dentro de mi, fortalecido y cristalizado.

El hermoso pasado no estd ain totalmente perdido
sino que, en un cierto sentido, permanece atesorado.
Con el tiempo el precio de lo atesorado aumenta en
proporcién a su valor y contenido.

CAPITULO 4
Juventud en Zwolle

En nuestra infancia hay siempre un momento en
que la puerta se abre y deja entrar al porvenir.
Graham Greene en "El poder y la gloria "

Naci bajo el signo de Libra un 13 de octubre de
1912 en Zwolle, capital de la provincia de Overy-
sel, en Holanda; una antigua ciudad que ya en el si-
glo XI tenia su Mater Ecclesia.

En 1230 el obispo Willebrand X de Oldenburgo
concedié a sus habitantes el derecho de construir
para su defensa, una muralla alrededor de sus con-
fines; el espacio asi encerrado pasaba automati-
camente a llamarse ciudad. Estas mismas murallas,
como tantos otros edificios, magnificamente res-
tauradas, todavia hoy vigilan desde sus restos de
piedras la vida laboriosa de los habitantes de Zwo-
lle.

Mas tarde, la ciudad consiguio licencia de acunar
monedas de oro y plata. En la Edad Media esta im-
perial ciudad hanseatica tuvo un gran floreci-
miento, conocido como su "siglo de oro".

Es alli donde Toméas de Kempis escribio en el Ag-
nietenberg su mundialmente famosa Imitatio Chris-
ti y donde Geert Grote, un espiritu no menos valio-
so, desde los 34 afios y después de una vida de gran
frivolidad, irradi6 su sabiduria y santidad por todo
el continente europeo.

La imagen que me hacia de Dios cuando era nifio
siempre tenia algo que ver con la belleza, a la cual
yo era sensible bajo cualquier forma que se me pre-



sentara. Habia algo sencillo, natural, pero al mismo
tiempo muy vital en todo esto.

El Dios de la creacion y el paraiso me ha fascinado
siempre mas que el del Sinai. En mi ciudad natal
cantaba en el coro de la antigua iglesia de Nuestra
Sefiora, cuyo famoso "pimentero" en los dias claros
era visible a gran distancia en todas las pequefias
ciudades y pueblos a lo largo del rio Ysel.

Durante meses nos preparabamos para las grandes
fiestas, misas cantadas a cuatro o seis voces y orato-
rios bajo la direccion de un excelente, joven y entu-
siasta director: Eduardo Ponten.

No nos ensefiaba solamente una realizacion musical
perfecta, sino que nos hacia comprender y sentir
que la misma era una participacion real y viviente
de lo que sucedia en el altar.

Estas ejecuciones me transportaban, y cuando al
terminar la misa salian los fieles y el viejo padre de
don Eduardo tocaba de manera inolvidable la Gran
Fuga de Bach, encontraba que la vida era verdade-
ramente bella.

En esa época me gustaba pasear durante horas en
los bosques, con sus suaves zumbidos gozando de
la naturaleza en la cual las ardillas saltaban de rama
en rama con gran agilidad y los conejos salvajes a
cada rato cruzaban precipitadamente los senderos.
O me instalaba en Katerveer al borde del Ysel, este
rio majestuoso, contemplando el transito de los bar-
cos que, sobre todo al anochecer, bajo un cielo ace-
rado, se deslizaban suavemente a lo largo como
sombras fantasmales.

Acostumbrado en Zwolle a los tranvias de caballo,
que grande fue mi sorpresa cuando mi padre, por
primera vez me llevoé a Amsterdam. Saliendo de la
Estacion Central vi los tranvias eléctricos que me
hicieron exclamar:

- iPapa, papa, mira! jBarcos navegando en la calle!
Después de haber estado enfermo durante meses,
comencé a hacerme la rabona. Durante semanas y
semanas paseaba despreocupadamente por la natu-
raleza. En el colegio pensaban que todavia estaba
enfermo y en casa creian que asistia regularmente a
clase. Me parecia maravilloso poder vagabundear
pero tomaba sin embargo la precaucion de observar
puntualmente la hora exacta de entrada y salida. No
consideraba necesario arrancar de sus convicciones
referentes de mi conducta ni a la tia Maria en casa
ni a mi maestro en la escuela. El resultado fue que a
fin de afio tuve que repetir el grado.

Todo cambiaba un poco cuando tenia que ir al cate-
cismo y recibir esa religion embotellada donde las
explicaciones sobre el diablo, el infierno, el purga-
torio y el Juicio final me ponian la carne de gallina.

Que eso no haya provocado estragos en mi alma,
sobre todo mas tarde, se debe a las personas que me
rodeaban, que vivian su fe como su vida, respiran-
do libremente, tanto dentro de la Iglesia como fue-
ra de ella.

No se respira de acuerdo con las indicaciones de un
manual ni de un codigo de prescripciones.

CAPITULO 5
Rolduc

Durante ocho siglos Rolduc ha sido centro civiliza-
dor. Geograficamente tres culturas se entrecruzan,
la neerlandesa, la latina y la germana. Cuando con
paciencia se consultan los antiguos anales rodenses
que contiene la hermosa biblioteca barroca, uno se
queda pasmado de ver como a través de los tiempos
se ha podido mantener intacta una tradicion de
apertura tan amplia hasta los dias de hoy.

En Rolduc se apreciaban los valores antiguos pero
no por eso todo lo nuevo y moderno era rechazado.
Aqui, hace mas de cinco decenios, un joven profe-
sor y pintor, Jean Adams, nos iniciaba en el arte en
general y especialmente en el comtemporaneo. Por
el conoci a Cezanne, Van Gogh y luego Picasso,
Modigliani, Bracque, Rouault, Zadkin y tantos
otros.

Muchos artistas, tanto pintores como poetas, litera-
tos y actores, frecuentaban el colegio y a veces ac-
tuaban o daban conferencias.

Parece increible que en aquella época, en un am-
biente educacional catdlico, que generalmente no se
destacan por muy avanzados, un prefecto como Leo
Linsen, amigo de Adams, haya hecho venir las me-
jores peliculas soviéticas de Eisenstein y Pu-
dovkin, y "Jeanne d'Arc", de Dreyer. Sin hablar del
teatro clasico y moderno y la musica que nos hizo
conocer. Mi primer contacto con el mundo ruso, se
produjo a través del deslumbramiento que me cau-
saron estos dos cineastas.

He aprendido mas acerca de los valores reales de la
vida y de Dios por Adams y Linsen que a través de
todos los sermones escuchados.

El estar en una region minera nos hizo confrontar
con el problema social de los mineros, y nunca po-
dré olvidar la catastrofe del Nordstern en Alsdorf,
donde casi cien obreros perecieron. Veo todavia los
rostros espantados de las mujeres que esperaban
llenas de angustia atras de las rejas del pozo de ex-
traccion si entre los pocos salvados se hallaba su
hijo o su marido.



El colegio tenia su propia orquesta y banda sinfoni-
ca. A veces sin embargo, después de la cena, el fa-
moso cuerpo de musicos de Oranje Nassau o Wi-
llem Sophia de las minas -vistosos uniformes entor-
chados, morriones con penachos de plumas blan-
cas- daba conciertos en la escalinata de la explana-
da. La musica borboteaba lanzada hacia los arboles
y el cielo.

Sentado bajo los castafios que lindaban con el bos-
que, el goce era realmente el suefio de una noche de
verano.

Desde la primaria siempre me ha maravillado el
teatro y en mi juventud no perdia ocasion de hacer-
lo. Tratar de entrar en la piel de un personaje lo mas
perfectamente posible, vibrar en ella, respirar como
¢l, aduenarse hasta los limites y todo eso en trabajo
de equipo, me fascinaba locamente.

Si en la educacion de la juventud se atribuyera ma-
yor importancia a esta manifestacion del espiritu,
las comunicaciones y relaciones humanas ganarian
probablemente un poco, porque su funcion es sin
duda liberadora.

Uno de los mejores recuerdos que tengo es de una
pieza de R.C. Sheriff, "Journey's end", en la cual
me habian confiado el papel principal del teniente
Osborn. Era antibélica, se desarrollaba en las trin-
cheras y gozaba en ese momento de un éxito mun-
dial. El profesor Hillebrands, "regisseur" del cole-
gio, habia asistido a la presentacion en Amsterdam,
bajo la direccién de Eduardo Verkade, que interpre-
taba el rol de Osborn. Verkade, bien conocido ya
por su actuacion en el "Old Vie", de Londres, era
uno de los mejores actores de Holanda y segura-
mente su mejor director. Como la representacion
habia gustado mucho en el colegio querian repetir
la funcion. El profesor tuvo entonces la increible y
audaz idea la invitar a Verkade, que ante nuestra
gran sorpresa acepto.

Tuve que ceder mi lugar, lo que hice con gusto por-
que la sola idea de poder contar con la presencia y
colaboracion del célebre actor me hacia olvidar
completamente mi propio desplazamiento. La oca-
sidn me parecia fantastica.

A la mafiana temprano lleg6 en el tren de la noche
del Norte.

Lindo hombre con mucha clase, de mirada alta, pe-
netrante, daba la impresion de un perfecto "gentle-
man". Por amabilidad me decia: "Parece que has
hecho un gran trabajo con Osborn, lo que no es fa-
cil, sobre todo a tu edad". Yo me ruborizaba como
una amapola.

Magnetizaba toda la escena, pero campeaba sin
embargo una delicadeza exquisita para no aplastar a

los demds actores. Durante y después de los ensa-
yos charlaba largamente conmigo respecto del tea-
tro en general, su forma de interpretacion y su vida
que habia sido, por otra parte, bastante movida. Yo
estaba pendiente de sus palabras y todo lo que me
contaba me apasionaba. iQué mundo maravilloso!
"Toda mi vida", me decia, "he tratado de llegar a la
interpretacion perfecta de Hamlet. Ahora que creo
haber llegado casi al fin que me propuse, soy dema-
siado viejo para hacerlo."

Daba la sensacion de sentirse feliz entre nosotros, a
causa de nuestra juventud y nuestro entusiasmo por
descubrir ese mundo desconocido. A la edad que
teniamos era una experiencia inolvidable.

Cuando hablaba sobre el arte y la belleza notaba
una cierta tristeza en su mirada, y entendi las pala-
bras de Van de Meer. "La belleza es siempre tragi-
ca, porque es el canto de una carencia."

Diez afios mas tarde me retiré por los caminos de
Francia con el ejército y millones de civiles ante la
avalancha de las hordas nazis.

Weygand firma el armisticio con Alemania y yo es-
toy en Biarritz, en el Palace Hotel. Holanda esta to-
talmente ocupada salvo los territorios de ultramar y
la reina se escapa a Ultimo momento en un destruc-
tor inglés a Londres, para continuar desde el exilio
la lucha contra el invasor. Quedamos por lo tanto
beligerantes.

Cientos de compatriotas en desamparo, entre ellos
muchos judios aterrados, nos reunimos en el hall
del hotel para conseguir informacion del consulado
general respecto de nuestra situacion.

Hay un caos y una confusion increible. A lo lejos se
escuchan cafionazos y de tanto en tanto estalla una
bomba. Al lado mio, en unos sillones, una joven pa-
reja con un bebe. El, lindo muchacho, esbelto, cabe-
llo rubio, contemplaba con una tierna mirada en sus
ojos azules a la joven mujer que cuida a su hijo.
Ligados por el mismo destino, charlamos sin ni si-
quiera presentarnos. La invasion los ha sorprendi-
do en el Mediodia donde pasaban unas vacaciones.
Las comunicaciones con Holanda estdn inte-
rrumpidas totalmente y desde hace varios dias se
hallan practicamente sin recursos. Gracias a Dios
tengo un poco de dinero que les ofrezco y, como
buen holandés, el joven me da inmediatamente un
cheque en florines sobre un banco de Utrecht como
equivalente. Aceptarlo me parece absurdo, pero lo
hago sin embargo ante su insistencia y para que no
se sienta incomodo. El cheque lo guardo desde hace
cuarenta afios como recuerdo de uno de esos miste-
riosos encuentros que la vida procura. Pasamos



horas y horas juntos. Por la noche dormimos en. el
suelo, la mujer en un sillon, angustiada y con el be-
bé en brazos. Después de algunos dias deciden vol-
ver a Holanda lo mas pronto posible y yo, pasar por
todos los medios la linea de demarcacion de la
Francia ocupada por los nazis. Mejor que no me en-
cuentren. La ultima noche comemos juntos: naran-
jas, algunas bananas, pan y una botella de vino,
mientras el bebé toma la mamadera. Después la
mujer se recuesta, muerta de cansancio. Nosotros
dos, insomnes, seguimos la charla hasta tarde en la
noche. Cada uno habla de su casa, de su familia, de
su ciudad natal.

Como precaucion ante los ataques aéreos las luces
del hall estan a medio apagar. El beb¢é se ha dormi-
do. Hablamos bajito para no despertar a los vecinos.
Un resplandor amarillo ilumina justo la atrayente
cara del joven padre. En un momento dado relaté
mi aficidn por el teatro y mi encuentro con Verkade.

En medio de un mondlogo entrecortado por bo-
canadas de humo y breves silencios, para recordar
mejor el hermoso pasado, le digo: "Nunca en mi vi-
da habia sentido una admiracion tan profunda y vi-
va por un gran artista, que ademas me mostr6 tanta
generosidad a través de su calidad humana. No lo
he vuelto a ver. Sin embargo, sigo de cerca su vida
y su carrera y le guardo un gran afecto. "De pronto
veo que me mira largamente con un aire de gran
emocion y sin decir palabra. ";Qué le pasa? ", pre-
gunto. Nada, nada. "Gracias, muchas gracias. La
persona de la cual me habla es mi padre. Yo soy el
hijo de Eduardo Verkade."

Hay amigos a los que estamos profundamente liga-
dos. Hemos compartido sus alegrias y sus penas y
ellos las nuestras, algunas veces durante un largo
tiempo. No los olvidamos nunca.

Las circunstancias, sin embargo, nos separan, geo-
graficamente al menos; uno o ambos se convierten
en trotamundos e incluso la comunicacion epistolar,
por razones de flojera u otras, se vuelve esporadica.
Durante afios no nos vemos mas, pero cuando nos
encontramos nuevamente tenemos la sensacion de
habernos separado apenas la vispera. Tal era el caso
de mi viejo amigo Jan Karskens, quien durante mas
de veinte afios habia atravesado cuatro de los conti-
nentes. del globo y hacia dos era cura parroco de
Erkelens, una pequefia poblacion minera de qui-
nientas almas, perdida entre valles y montafias, cer-
ca de Colonia.

Fui invitado durante varios dias y fue verdadera-
mente lindo estar juntos otra vez. Desgraciadamen-
te seria la tltima.

En el momento de partir me dice: "Carlos, no quie-
ro dejarte ir solo. Te llevo en auto a Roermond, Til-
burg, Amsterdam, no importa a donde". Por mas
que protesté que tiene que cuidarse, que sufre del
corazon, que se va a cansar, no hay caso. Su gene-
rosidad es siempre la misma.

Buen chofer, pero aficionado a las grandes velo-
cidades, avanza como una flecha a ciento veinte o
ciento treinta kilometros por hora. Me muero de
miedo sobre todo después de los dos accidentes que
he tenido, pero me callo sin embargo para no arrui-
nar su gusto deportivo.

Me explica por donde pasamos y en un momento
dado me dice: "Podriamos cruzar la frontera holan-
desa por Kerkrade."

El solo nombre de Kerkrade me provoca una nos-
talgia increible. Volver a ver el colegio Rolduc don-
de pasé pupilo siete afios que fueron decisivos en
mi vida. Le pregunto si no habria inconveniente en
visitarlo. "Al contrario, encantado". Veinte minutos
después atravesamos la gran avenida de dlamos que
nos lleva delante de la entrada principal y la iglesia.

Recuerdo como, hace cuarenta afos, en un dia de
semana igual a este, mas o menos a la misma hora
de la tarde, me encontré, joven estudiante, sélo por
primera vez delante de esa entrada.

Desde entonces he conocido més paises que la can-
tidad de afios transcurridos, hablo un idioma dife-
rente, vivo en otro continente que amo, que nunca
quise dejar y con cuyo pueblo me siento totalmente
identificado.

Pero aqui, ante estos muros que resplandecen como
antiguo metal en el atardecer silencioso, doy gracias
a Dios porque todo lo que soy y lo que he podido
hacer se germino en este magico castillo plateado.
El origen de Rolduc se remonta casi a una época le-
gendaria. A principios del siglo XII Albert de An-
toign funda la Abadia. La Iglesia y su cripta famo-
sa, donde reposan en un sarcofago los restos del
fundador, es una de las mas bellas muestras del arte
romanico. En esta cripta, por la mafiana temprano,
antes del alba, yo ayudaba a misa y me inundaba de
su sentido. Lo que la iglesia abacial de Saint-Denis
fue para los reyes de Francia, Rolduc lo fue para los
duques de Limburgo, que encontraron alli sepultura.
Walram III, descendiente de Carlomagno y ante-
pasado de la actual casa reinante en los Paises Ba-
jos, es el ultimo duque enterrado en la Abadia.

En la nave central de la iglesia, bajo el reluciente
enrejado de bronce, se puede ver hoy todavia la 1a-
pida negra con su retrato: casco, armadura y espada
al lado y esculpida esta bella leyenda que lo identi-



fica: "Tal fue él. En cuanto a virtudes, Su Majestad
Imperial no supo encontrar par en el orbe. Duque de
Limburgo, Sefior de Arlon, Conde de Luxemburgo,
Warlam era su nombre, el duque Enrique su padre".

CAPITULO 6
El mundo de los libros

Siendo nifio todavia alguien me ensefido que todos
los dias habia que decirle y pedirle a Dios ciertas
cosas esenciales entre ellas, una feliz vocacidn en la
vida.

Creo que a causa de mi insistencia Dios se dejo
convencer por cansancio, y si en algo puedo estarle
agradecido es por haber entrado en el mundo de los
libros. Si pienso solamente en que después de cin-
cuenta afios ni un solo dia he ido a desgano a mi
oficina, a pesar de miles de dificultades, creo haber
sido recompensado con creces.

Cuando terminé en Rolduc el bachillerato eco-
némico-literario, como existia en mi pais, y donde
habia excelentes profesores, entre ellos Cobben-
hagen, fundador de la famosa Escuela de Ciencias
Econdmicas y Sociales de Tilburgo, tuve dos alter-
nativas: el periodismo o la libreria y la editorial. Me
inclinaba hacia el periodismo pero un buen amigo
de la familia, profesor de la Universidad de Nime-
ga, me lo desaconsejo rotindamente:

-No es una carrera para ti - me dijo-, con tu carac-
ter, temperamento e impaciencia estaras en tres me-
ses en la calle. Careces completamente de las con-
diciones para ascender; debes saber sustituir en
cualquier momento la columna vertebral por una
cola de gato para poder moverte con suma agilidad,
generalmente por abajo, salvo si la ocasion se pre-
senta: entonces por arriba, de golpe, clavando las
ufias bien fuerte para no tambalear y caer nueva-
mente. No, hijo, eso no es para ti, créeme. Los dia-
rios tienen muchos compromisos y unos cuantos no
te convenceran nunca.

El resultado fue que me inscribi en la Universidad
de Nimega en el Instituto Teoldgico-Social, lo més
indicado por sus clases de filosofia, teologia, litera-
tura y arte para ampliar mis conocimientos. Visité
varios editores y libreros catdlicos a fin de que me
tomaran como trabajador voluntario mientras se-
guia con mis estudios. Con una Optica bastante
mezquina, me confesaron abiertamente que no que-
rian un futuro competidor, lo cual hizo fracasar to-
dos mis ingenuos intentos.
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Mi amigo, un poco indignado, me dijo:

-No importa, ve a ver de parte mia a Salomon Is-
rael, uno de los mejores anticuarios del pais, espe-
cialista en incunables y miniaturas, donde estoy se-
guro que vas a aprender mucho mas.

Dicho y hecho. Visité a Salomén, que habld dos
horas conmigo y me tomoé en el acto, dejandome
ademas tiempo y libertad para estudiar ¢ ir a la Fa-
cultad.

Era yo el unico cristiano, entre el padre -un viejo
rabino-, Salomoén -el hijo mayor, mi jefe- y varios
hermanos. Todos, salvo dos, perecieron tragi-
camente en las camaras de gas en Auschwitz. Aqui
rindo homenaje a la generosidad y el desinterés con
que Salomon me inici6 en los complicadisimos se-
cretos del anticuariado, a su profundo sentimiento
humano y a su asombroso conocimiento profesional.
Alto, flaco, cabeza de pajaro, nariz aguilefia, pelo
rojizo y cara llena de pecas, tenia manos como
enormes bifes de chorizo, pies planos como si
hubiera acompafiado a sus antepasados durante
afios en el desierto, y una mirada bondadosa en los
ojos azul claro que brillaban de gozo cada vez que
manipulaba un libro precioso incunable o miniatu-
ra. Exteriormente no era lindo hombre, pero todo
estaba ampliamente compensado por lo que llevaba
dentro. Yo lo queria mucho.

Mis primeros trabajos consistian en catalogar por
materia y orden alfabético miles de libros compra-
dos en remates o venta particular. Después de una
semana tuve unos colicos intestinales terribles,
resultado, segiin Salomodn, del olor que emanaba de
los libros viejos y que el cur6 dandome un remedio
adecuado. Un poco mas tarde ya lo acompafiaba
cuando compraba bibliotecas enteras en grandes
mansiones o castillos cuyos duefios habian falleci-
do o venido a menos. Generalmente esas visitas de
tasacion duraban unas horas nomas. Ante miles de
volimenes encuadernados Salomoén pasaba lenta-
mente clavando ojo y nariz fijamente en direccion
de los tomos y sacando algunos enérgica y rapida-
mente de vez en cuando. Pareciera que la mirada fi-
ja del ojo y el olfato de la nariz, conjuntamente,
funcionaban como una especie de iman para entre-
sacar lo mas valioso de toda una biblioteca de miles
y miles de libros. Sobre lo entresacado tasaba el va-
lor del total. Fue de esta manera como descubri6 en
Alta Silesia una Biblia de Gutenberg de 36 lineas.
Habiendo asistido ya muchas veces a este procedi-
miento, un dia lo hice yo por mi cuenta y, para gran
sorpresa de Salomon, no sin éxito. Lo cont6 con en-
tusiasmo a su padre, quien le contestd en mi pre-
sencia que no habia ninguna necesidad de iniciar a



ese muchacho en todos los secretos del oficio. Le
pregunté a Salomodn cual era el secreto de esa mane-
ra de valuar una biblioteca y me contestd breve-
mente: -Conocimiento, mucha paciencia, amor apa-
sionado y feeling -y esta ultima palabra la acompa-
N6 con una suave sonrisa y un ligero movimiento
entre el dedo pulgar y el indice.

Un dia me llamé y dijo: -Ya es tiempo de que em-
pieces a vender. Tengo un cliente nuevo de origen
alemén, Ludwig Fleischer, que me compro hace dos
meses el Libro de Horas que has visto cuando lo
adquirimos en la casa Baer en Francfort. No hizo
ningun problema por el precio, que sin embargo era
bastante salado, y me pidi6 otro més apenas lo tu-
viera. Parece que ese senor es el rey de los trapos
viejos y de los huesos, los compra en todas partes y
tiene un deposito inmenso en el puerto de Rotter-
dam donde los almacena y selecciona para su venta.
Ayer la baronesa de Betune vino a verme y me
ofreci6 este ejemplar que compré de inmediato,
pensando en Fleischer. Miralo ;no es una maravilla
la belleza de los colores, el estado perfecto de todo?
Hasta la encuadernacion de pergamino es original.
Ahora tu vas de mi parte a su casa particular y se lo
ofreces. Pide 10.000 florines, pero en caso de que
no muerda puedes bajar a 8.000.

Yo, con el tesoro envuelto en papel Kraft, me apre-
suré a ir a la residencia de Fleischer, un enorme ca-
seron al lado del bosque de Braam. Toco el timbre,
me abren, explico la razén de mi visita y me hacen
esperar en un gran hall repleto de innumerables co-
sas heterogéneas. Sillas y sillones de estilo francés
y provenzal mezcladas con muebles de cafa, gran-
des floreros japoneses, pero no antiguos, llenos de
plumas de avestruz y pavo real, armas contra la pa-
red, una réplica de armario holandés siglo XVIII,
bronces, cobres, una canasta llena de pinos, una
pintura grande estilo Rubens con mujeres gordas
con mucha carne y poco tul, aves empajadas de to-
do tipo, loza de Delft moderno, mesas y mesitas
cuadradas, rectangulares y redondas, todas con sus
respectivas ramas de flores artificiales y en el me-
dio, encima de la chimenea, la cabeza embalsamada
de un caballo.

iQué haria este hombre con un Libro de Horas! En
un momento dado, una sirvienta abre la puerta de
una habitacion vecina y veo desde el hall a un sefior
sentado detras de un escritorio leyendo el diario De
Telegraaf, fumando un cigarro cuyo humo surge en
forma de serpentina por encima de las hojas del dia-
rio que esconden su cabeza.

-Pasa, joven, muéstrame lo que tienes- me dice con
voz fuerte desde lejos, retirando media hoja del diario.
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La cabeza del sefior Fleischer me hace pensar en
esos enormes lechones decorados que en las fiestas
de Pascua los fiambreros suelen exponer en sus vi-
drieras. Unos ojos chiquitos, detras de grandes cris-
tales, me observan fijamente. Cuando llego delante
de ¢l con el paquete en mis manos, veo a su derecha
una lampara cuya pantalla contiene las mas bellas
ilustraciones de nuestro Libro de Horas que Salo-
mon le habia vendido dos meses antes. La sangre se
me hiela en las venas de furia e indignacion. Como
no abro la boca ni entrego el paquete, me dice: -
jEh! , muéstrame, joven, la mercaderia que tienes
para ofrecerme.

-No tengo nada, ni para mostrarle ni para venderle -
le contesto-. Lo que usted ha hecho con el anterior
Libro de Horas cortandolo en pedazos para hacer
esa pantalla es vandalismo puro. jComo puede
haber cometido un crimen semejante?

- (Acaso no era propiedad mia y no pagué el precio
pedido?

-Si, pero lo que tengo aqui no se lo muestro ni lo
vendo. jEs un crimen! jEs un crimen!

-Escuchame, joven, ;ti has venido para ofrecer una
mercaderia o para insultarme? Retirate en el acto.
La puerta esta ahi. Hablaré con tu patron -dice con
la cara hinchada y roja de rabia.

En medio minuto estoy en la calle respirando hon-
damente el aire fresco de una mafiana de otofio.

De frente se me acerca una nifia alta, rubia, con el
pelo suelto que el viento lleva hacia atras. Su cara
es fresca y fragil como la de una Virgen de Mem-
linck. Pasea de la correa a un galgo blanco, fino y
aristocratico.

Detras de ella, un botellero con su carro grita sin
cesar en forma monoétona:

-Hierro viejo, botellas, huesos, trapos, colchones.
Recién entonces caigo en la cuenta de lo que hice y
me digo: "Diablos, ésto me va a costar el puesto".
Con paso lento, para no apresurar mi condena,
vuelvo a Kelfkesbos donde Israel tenia la casa. Al
verme llegar, desde el fondo, Salomén me grita:

- iEh, Lohlé! , ;has hecho la operacion? ;Has teni-
do que rebajar mucho?

Le cuento todo lo que pasd. Salomdén no me inte-
rrumpe hasta terminar mi relato cuando, en tono se-
rio pero firme, me dice:

-Ven acé, has hecho un pésimo negocio, pero yo te
entiendo. Te regalo 25 florines. Tienes razéon. No
hay que tirar perlas a los chanchos.

Querido Don Carlos, acerquen estos relatos de Tus
esfuerzos y origenes, memoria a Tu centenario.
Francisco Javier de Amorrortu, 13/10/12



		2016-01-03T23:04:24+0100
	Francisco Javier




